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  Sinopsis


  


  


  Cinco personajes. Cinco alcohólicos. Cinco gigantes de la literatura como lo son Poe, Fitzgerald, Hemingway, Bukowski y Plath. ¿Qué líneas se deslizan de una vida a otra? ¿Qué hilos agazapados e invisibles nos conducirán al centro de sus laberintos?.


  


  Como afirma en su prólogo Peio H. Riaño, en cada autor 'hay un océano perdido lleno de estos mundos flotantes, un archipiélago infinito a salvo en sus libros. Y a cada islote Carlos Mayoral le ha puesto nombre.
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    «Hay que estar siempre borracho. Para no sentir el horrible fardo del Tiempo hay que emborracharse sin tregua. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, a vuestro gusto. Pero emborrachaos».


    


    Charles Baudelaire
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  OJALÁ TODOS BORRACHOS


  PRÓLOGO POR PEIO H. RIAÑO


  


  ¿Cómo sabes quién es el ebrio en medio de la tormenta? La tormenta, por supuesto, es hoy, este ahora, en el que la actualidad golpea dos veces —pim, pam— en un presente permanente y vertiginoso que se consume y se recicla —una vez, otra vez— y te manda a la amnesia. Pum. Arengado a olvidar, a no mirar, a no creer, a no pensar, a no preguntar por qué no huele mal, a no saber por qué todo está tan limpio, arengado a molestar lo justo. Te jodes, eso también es el bienestar.


  Y así más rápido, más alto, más fuerte. Así, tan deprisa que ni te mueves del sitio. Hasta que por fin te caes. Tan olímpico que buscas placebo allí donde sólo hay lycra, banderas y marcas. Porque necesitas héroes. Y llegan el ipon y el yuko, y entonces la marca de los campeones: frustraciones de sobra como para llenar un maracaná. Estás borracho de decepción.


  Pero la tormenta no para. Ahora quieres divertirte hasta morir. Morir antes que aburrirte. Contra las preguntas, fiesta. Adults Are Becoming Kids Again, dicen los de Saatchi & Saatchi. Peterpanes. Quieres un chute ya, ahora mismo, de la felicidad prometida. Uno de la buena, nada de felicidad cortada, quieres de esa rica, la que huele a «cumpleaños feliz te desean tus amigos de Parchís». La que te devuelve a la edad sin cargas. Esa felicidad sí que era buena. Con esa sí serías capaz de esquivar un mundo limitado hasta la pesadilla, en la que todo está inscrito en un círculo rojo y fundado en prohibiciones que advierten, órdenes que recomiendan y señales que amenazan. Pero estás ciego, ¿o borracho? Y no ves nada, aunque te molesta algo.


  ¿Qué pretexto queda para vivir? La vida es, en el mejor de los casos, tan corta como una borrachera. Y sin resaca. Quieres llegar al grano cuanto antes, piensas que para no tocar fondo es mejor planificarlo todo antes de actuar. Hacer algo es todo lo jodidamente contrario a planificar algo y no entiendes que es la única manera de no desahuciarte. Planificar es cultivar la indiferencia. La indiferencia es el recurso del necio, que no espera más sorpresas que la del temor y el disimulo.


  La tormenta arrecia. Así es imposible saber quién está borracho y quién sobrio. El disidente es señalado: son pocos y están en la oposición. No saben lo que hacen, piensas. «Están borrachos». El disidente es el que no tiene píldoras contra el aburrimiento, el que no promete una vida confortable, el que no garantiza certezas. Es el que no malgasta su brevedad y no avisa de que tú estás perdiendo el tiempo.


  No teme a la utopía porque tampoco la espera. Es el que no le pone precio al olvido. No esperes del ebrio medicamentos, ni instrucciones para leer atentamente. Ni razones de manual como las que cuenta Juan Gelman, uno de los grandes disidentes: «La locura no es estar loco sino / enloquecer a los demás / con razones que tienen razón». No deja las cosas sin hablar. El disidente es el que entra y tapa los agujeros de cuerpo presente, el que se atreve con los reproches y los silencios ennegrecidos por palabras cocidas sin escrúpulos. Tabúes los dicen.


  Escribe tu testamento, porque sabe lo que escondes.


  Pero todavía le llamas borracho, como si con eso aliviaras la tregua de los cerebros, como si el insulto fuera a embalsamar la palabra que descubre las correcciones y las convenciones. Cobarde. El disidente se atreve con las complicidades colectivas y los labios prietos. Dime, qué has hecho tú.


  ¿Y quién quiere toda esa mierda? El que dices ebrio escribe rápido, lo que sea y rápido, para que todo se aligere. Golpea las teclas, mira por dentro, se pierde por dentro, dice 33 y suelta un vómito de excrecencias retenidas. Las suyas y las de los demás. Sólo él tiene bula. Ese es su legado, ahí lo tienes, en un charco macilento y apestoso. Poe, Fitzgerald, Hemingway, Plath, Bukowski y amigos se limpian hasta mancharlo todo con adentros que no debieron haber sido removidos, ni visitados. Estados carenciales alterados, de alterar.


  Todavía no lo sabes, pero en la tormenta sólo puedes confiar en el ebrio para evitar el puto cinismo. El cínico es incapaz de mirar de otra manera que no sea habiéndolo vivido todo antes que nadie. El cínico lanza profecías autocumplidas que le parapetan en la desconfianza de todo aquello que no cumpla con sus planes. Así se mantiene, escondido en su gesto, en la retaguardia, a la espera de que no se cumpla nada que pueda alterar la soledad de los supermercados y la ansiedad del periódico. Y cuando todo quede desacreditado el cínico se levantará, avanzará con un «ya os lo había dicho» y dará un Golpe de Estado.


  El viaje de la escritura se encuentra amenazado por la ilusión de saberlo todo, de haberlo visto todo y de no tener ya nada que descubrir. Ni siquiera nada que contar. Es la amenaza del reinado de «la evidencia y la tiranía del presente». El único capaz de detener al cínico es el que ahora señalas por ebrio, borracho.


  Lo ves fuera de control y no entiendes que es tu salvador porque desconfía de todo lo que no sea él mismo. Porque no promete al hombre que lo lee una totalidad compacta e indisoluble. No garantiza la seguridad de una fortaleza sin vanos. No libra a su lector del miedo al riesgo de la libertad y le advierte que es jodida porque la libertad es inseguridad, soledad y distanciamiento. Porque no cae en la autodeterminación moral del que plantea una visión del mundo a su imagen y semejanza. El que llamas ebrio es un escollo en el que se estrella la indiferencia.


  Hay un océano perdido lleno de estos mundos flotantes, un archipiélago infinito a salvo en sus libros. Y a cada islote Carlos Mayoral le ha puesto nombre: «Miedo», «Fracaso», «Seguridad», «Pánico», «Cobardía», «Resignación», «Éxito», «Dolor», «Vergüenza», «Conmoción», «Comunicación», «Melancolía», «Paciencia», «Voluntad», «Agonía», «Locura», «Amor», «Derrota», «Silencio», «Olvido», «Culpa» y «Admiración». Palabras prohibidas.


  El disidente es el único que no embriaga la palabra hasta convertirla en palabrería; el único que no hace del hombre, el fantástico hombre versátil; el único que pone límites a sus sueños; el único que no aparece en los almanaques de la buena impresión. Por eso son incómodos para quienes están instalados en la Ley del Mínimo Esfuerzo; por eso son señalados por quienes aspiran a la Máxima Gratificación Sensitiva; por eso son insultados por quienes duermen sus preguntas en el silencio de los manuales. Si ellos son ebrios porque de la incertidumbre hacen un remedio contra la certeza, ojalá todos borrachos.
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  Por la calle, algunos me preguntan: ¿qué es un Etílico? La respuesta no es fácil. Desde luego, el Etílico no se acoge a la simple definición académica: «ingestión excesiva de alcohol». Nada de eso. Es más, el Etílico sólo tiene en el alcohol un bastón donde apoyarse, el hilo que le mantiene atado a la narración. A esta narración o a otras. Porque hay un Etílico en cada oportunidad.


  ¿Qué es un Etílico? El Etílico indaga, aun sabiendo que no hay nada al otro lado, por el simple placer de fracasar. El Etílico quiere creer, en esto o en lo otro, qué más da, pero no le dejan. El Etílico se eleva, tampoco importa hasta qué punto, para luego dejarse caer. Por supuesto, todo Etílico tiene un capítulo de novela para definir cualquier estado de ánimo, cualquier sensación. Porque el Etílico nunca lo es por definición, se va creando, moldeándose a sí mismo con cada acto autodestructivo…, es por eso que nunca llega a tener constancia de lo que la realidad ha hecho por él.


  Eso sí, todos están unidos. A todos les conecta algo: una escena, una foto, una conversación. Todos los Etílicos, a pesar de creer no serlo, se retroalimentan. Bukowski no lo habría sido sin Poe, pero Poe tampoco lo habría sido sin Bukowski. Por eso, si nosotros también somos Etílicos, quién sabe, quizás estemos abrazándonos para siempre a través de esta página.


  ¿Qué es un Etílico? La pregunta está a punto de contestarse y, a la vez, muy lejos de ser contestada. Esa es su filosofía.


  Todo Etílico estuvo a punto de.


  


  Carlos Mayoral
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  MIEDO


  


  Enero no es buen mes para morir. La lluvia cae sin demasiada fuerza sobre el rostro difuminado por la tragedia. Tiene un matiz abandonado, un coleteo servicial. Los párpados están lastrados por la falta de sueño, envueltos por una capa violácea que obliga a cerrar un poco más los ya de por sí diminutos ojos. El cabello ha crecido por la indomable tiranía del paso del tiempo, aunque sí ha vigilado, mínimamente, los minutos que se alojaron en su bigote. Los pómulos cada día se marcan con mayor rebeldía, como quejándose por la falta de alimento.


  Eddie lleva ya unos minutos ausente, como si aquello llevara tiempo sin ir con él. Recuerda los ojos alegres de Virginia, inevitablemente repletos de juventud, apagándose poco a poco hasta verse obligados a dirigir la mirada hacia la oscura pared de su casa de campo en Fordham, destruidos por la tuberculosis. Recuerda también cómo, pocas semanas antes del trágico final, aquellos ojos se clavaron en la madre que los había criado. Con ese leve gesto, con esa mirada corta, las pupilas de Virginia le imploraban al destino que jamás dejara solo a su amado Eddie, consciente de la fragilidad mental de la que su marido hacía gala.


  Pero no sólo se queda en la mirada. Eddie también recuerda el momento en el que Virginia se marchó como en sus cuentos habían volado las esperanzas de los hombres más piadosos, abandonándolo para siempre. Se había negado a contemplar el rostro de Virginia porque se negaba a dormir acompañado del recuerdo de aquella febril expresión, de aquella angustiosa mueca de dolor provocada por la enfermedad.


  Por eso, todo había perdido sentido después de aquel vuelo. Velatorios, entierros, oraciones…, nada de eso le devolvería la sonrisa juvenil de Virginia, a quien colgó la etiqueta de «Sissy» como diminutivo de sister, en honor a la hermana que siempre fue para él. Se atusó el bigote consciente de que la memoria era ya un motivo para no seguir caminando.


  No le había importado que la hipócrita sociedad americana le hubiera colocado el yugo del escándalo público, tachando su relación de incestuosa por su lejano parentesco y crucificándolo por la diferencia de edad entre ambos amantes (al conocerse, ella cumplía sus trece primeros años mientras Eddie contaba veintiséis). Porque aquí el concepto de amante sí cobra sentido, pues se habían amado de la manera más pura y desinteresada nunca antes vista, sin que a Eddie le preocuparan ni por un instante asuntos tan banales como el sexo o el futuro.


  El sexo, esa arma inútil. Para él, el placer de la carne guardaba un asombroso parecido con el placer que sentía al colocar el cañón de su escopeta sobre su rostro (ahora en la sien, ahora en el paladar). Todo era fantasía. El suicidio era fantasía. El sexo era fantasía. ¿Y qué decir del futuro? ¿Qué se le puede ofrecer a ese futuro cuando ha decidido arrebatarte a la única persona capaz de charlar contigo sobre él, arrojando una claridad que, por supuesto, alguien como él no merecía?


  Enterró a Virginia y paseó, derrotado, en dirección a Fordham. No se despidió de nadie. No le dirigió la mirada a nadie. Por el camino, las palabras que le escribió a la tía María Clemm «Muddie» retumban en su cabeza:


  Mi último asidero en la vida, el último de todos, se me escapa. No tengo ningún deseo de vivir y no viviré. Pero he de cumplir mi deber. Amo, usted lo sabe, amo a Virginia apasionadamente, devotamente.


  El asidero ha sido enterrado hoy a varios metros bajo tierra. Cuando lleva recorrida la mitad del trayecto, cae en la cuenta de que se le ha hecho tarde y la noche se arroja ya con fuerza sobre los tejados. Se siente fatigado y decide sentarse en el primer banco que encuentra.


  Hay niebla y apenas puede comprobar qué hay al otro lado del camino. El frío arrecia y se siente desvalido sin ella. Sólo el sonido del viento, extrañamente audible hoy, interrumpe la quietud. Una noche como las que él mismo había inventado. Sintió un escalofrío.


  De pronto, una silueta de hombre apareció por su costado derecho, siguiendo aparentemente la dirección contraria a la que había seguido Eddie. Se agarró al banco sin abandonar el afligido semblante. No eran aquellas las horas más habituales para caminar por aquel sendero casi abandonado y ahora no tendría armas para defenderse de un posible ataque. La silueta continuó avanzando hasta situarse frente a Eddie. Se detuvo, pero la niebla era tan espesa que el recientemente enviudado escritor no se sentía capaz de distinguir los rasgos del recién llegado. Su caminar le había recordado a los elegantes hombres del pasado, algo que corroboró al examinar su vestimenta. Era más alto que él y de complexión más atlética.


  La silueta ocupó el extremo del banco. Ahora sí pudo admirar el rostro del desconocido: la boca se había abierto escondiendo el estrecho margen de sus labios y dejando al descubierto una dentadura bastante humilde. La sonrisa forzada no escondía su mirada triste. Tan triste como la suya. Era, en efecto, un tipo elegante. A pesar del frío, se las apañaba con un traje de seda que acompañaba con una corbata en tonos cobrizos. El peinado delataba su origen poco humilde, al menos en apariencia, con el cabello bailando de un lado a otro del cráneo con un orden sorprendente. Aquella moda distaba mucho del clásico peinado despreocupado que lucía él.


  —Disculpe que me acomode aquí, caballero. Llevo horas caminando. El frío y la niebla se han apoderado del camino y me cuesta respirar. Espero que no sea una molestia.


  Eddie echó un vistazo a su alrededor. Ya no se veía absolutamente nada y, si aquel hombre había llegado con oscuras intenciones, nadie podría ser testigo de lo que allí aconteciera.


  —No se preocupe.


  —Me llamo Walt, ¿usted?


  —Robert —mintió Poe.


  —Encantado, Robert.


  Ambos se adueñaron de sus respectivos silencios. A Eddie le resultó familiar el poso de tristeza que asomaba por las mejillas pálidas de aquel desconocido. De algún modo, sentía que le unía a él algo más que un simple encontronazo, así que decidió continuar con un silencio que no resultaba incómodo.


  Volvió a su mente la terrible imagen de su amada Virginia. Se odió a sí mismo por no haber mostrado la valentía necesaria para afrontar un final que para ella debió de ser monstruoso. Comprendió que no serviría de nada haberse desentendido de ella estas últimas semanas, las últimas semanas de la única mujer que amó. Y no serviría de nada porque, a pesar de no haber contemplado su rostro enfermo, a pesar de no haber cargado con un reflejo apagado de ella, Eddie contaba con algo mucho más terrorífico que la memoria: la imaginación.


  Por su mente deambulaban sangrientas figuras que amenazaban con llevarse lejos el alma todavía joven de Virginia. Quiso abrir los ojos como para intentar agarrarse a la realidad, pero la niebla era tan densa que la visión de la vida resultaba incluso más aterradora que lo que acontecía en el interior de su cabeza. De pronto, algo le golpeó en el pecho. Una punzada estridente, como si le hubieran atravesado el corazón con una daga. Se agarró el esternón asustado para después abrazarse a sí mismo buscando el calor de las costillas.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Walt.


  Eddie volvió al mundo de los vivos, aunque su rostro ya no devolvía la tristeza que la vida le había inculcado sino simple necesidad. Sus ojos jugueteaban con la posibilidad de abandonar las órbitas y el pelo, ya de por sí alborotado, revoloteaba al compás del viento.


  —Ahora… —susurró—, ahora debo marcharme.


  Intentó ponerse en pie, trastabillando hasta casi dar con sus huesos en el suelo.


  —Permítame ayudarle —balbuceó el desconocido.


  Pero Eddie ya había tomado el camino del río sin contestar. Seguía agarrado a sus costados. La humedad ya se había apropiado de sus huesos y la noche de su alma.


  Continuó su camino escuchando las voces que llegaban desde quién sabe dónde.


  —Virginia… Virginia…


  Supo que había escuchado al mismo diablo. Quizás había sido él quien había pronunciado las palabras. O quizás el viento. Pero aquellas voces no le pertenecían, ni tampoco pertenecían al gran Eolo. Aquella estridente manifestación tendría que salir de las mismas meninges de Mefistófeles.


  Ahora se sorprendió a sí mismo gritando. Pedía clemencia, aunque ni siquiera él comprendía el idioma que había elegido para ello. Si todos los demonios que se alojaban en su interior habían decidido liberarse por culpa de la marcha de Virginia, Eddie no podía saberlo. Lo que sí sabía es que, si ahora estaba cruzando aquel desierto plagado de monstruos, aún gozando de la compañía de su amada nocturnidad, al llegar a casa las penurias se multiplicarían por mil.


  Cruzó el río con paso vacilante hasta que, por fin, alcanzó la entrada de su casa. La niebla no se había detenido y allí, frente a su puerta, se arrojó al suelo desesperado. Lloraba y tenía ganas de poner fin al asunto, pero de su determinación sólo pudo extraer un par de lágrimas mal enlazadas que no ayudaron a calmarlo. Sabía que allí nadie podía verlo, pues ni las malas condiciones climáticas ni las intempestivas horas ayudaban a ello. Por eso decidió permanecer allí colgado, al amparo de un cielo negro que habría de vigilarlo más allá de la densa capa grisácea que lo cubría todo.


  Cuando por fin se decidió a entrar, abrió con una patada rabiosa que a punto estuvo de hacer añicos la puerta de palo de rosa que había robado años atrás en la bahía de Chasapeake, profanando un cargamento que se dirigía al norte. Dentro, la casa ya no era la misma. La única vida que por allí había flotado había sido enterrada unas pocas horas antes.


  Sobre el escritorio, varias hojas reposaban, desordenadas y sucias, esperando a ser escritas. Se mezclaban con otras ya pintarrajeadas, antiguas correspondencias y versos dispersos que no llegarían a ningún sitio. Pasó de largo hasta inclinarse frente al guardarropa, al otro lado de la estancia. Allí esperaba una botella de vino. Amontillado, como no podía ser de otra forma, se dijo. La observó a escasos centímetros, como si no se fiara de lo que estaba a punto de ocurrir.


  Pero ocurrió.


  Extrajo el corcho y liquidó media botella de un trago. De pronto, las dudas se fueron esfumando detrás de sus propios miedos, que a esas alturas ya habían aprendido lo que el alcohol era capaz de hacer con ellos. Volverían, eso seguro. Sólo habría que esperar el momento oportuno.


  Se incorporó, ya más tranquilo. Deambuló por la casa buscando con la mirada la figura de Virginia, aunque esta ya parecía alejarse por el pasillo que se perdía más allá del retrete. Por fin sus pupilas se toparon con el viejo escritorio. Se acercó a él para admirar lo que allí le esperaba. Sonrió por primera vez en días.


  Al sentarse, dio buena cuenta del vino. Debía dosificarse si no quería acabar con él de una sentada. Agarró desesperado una de las hojas emborronadas y escribió algo en uno de los márgenes.


  Se sintió, de pronto, capaz de decidir el día y la hora exactos de su muerte. Se sentía vivo.
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  FRACASO


  


  El llanto de Zelda Sayre se clavó durante semanas en su memoria. La tristeza y la rabia se observaban muy de cerca, y el temperamento impulsivo de Scott navegaba de una orilla a otra con rapidez, consciente a veces de lo que suponía perder a Zelda pero olvidando siempre la humillante negativa con la que le había azotado.


  Al poner el pie en Nueva York, comprendió que nunca más volvería a verla. Recordó cómo había encarado el viaje a Montgomery apenas unos días atrás, repleto de ilusión y de esperanzas de futuro. Corría el verano de 1919, y Scott todavía era un joven apuesto, con cierto éxito entre las mujeres, aunque la vida se había encallado estos últimos meses precipitando ciertas actitudes que años atrás no hubiera dejado que se descontrolaran.


  Una de esas actitudes tenía que ver con el hecho de que sintiera la imperiosa necesidad de esconder una petaca de whisky bajo la chaqueta. Bebía con moderación, pero bebía siempre. Según la teoría del propio escritor, es el proceso natural de toda adicción: primero te seduce, después te conquista (este era el punto en el que creía encontrarse) y termina por destruirte desde dentro. Scott esto lo sabía, pero solía excusarse frente a su familia con un discurso que ya tenía ensayado.


  —Bebo casi a diario. Todos bebemos casi a diario en Nueva York.


  —Cuando fingías que te importaba el ejército, no bebías nada más que en ocasiones especiales —le recordó su madre.


  —Era otra fase, madre. Delirios de grandeza y todo eso. Ahora ya he puesto los pies en el suelo. Veo lo que hay a mi alrededor. No me pagan los artículos o me los pagan mal. Trabajo en la empresa de publicidad menos creativa del estado, que por supuesto no me paga o me paga mal. Y así vivimos todos aquí. El otro día me contó Duncan, mi amigo el estibador, que ahora las condiciones son peores que antes de la huelga de enero. Joder, y eso que hemos ganado la guerra… ¿Cómo quieres que no bebamos?


  Él no creía que su capacidad intelectual, sobradamente superior a la de la mayoría de personas que le rodeaban, le permitiera acceder al tercer estado, ese en el que cualquier adicción te destruye cobrándose todos los peajes que debes pagar para tener derecho a disfrutar de la felicidad y del éxito de los dos primeros.


  Pero ahí estaba él, con su petaca de whisky en la chaqueta, una maleta plagada de promesas y una mujer extraordinaria al otro lado del camino. Los días anteriores no habían sido fáciles. Scott se había encontrado, por error, con una de esas cartas que nunca debieron ver la luz. «Podría lanzarme a la carretera por ti», le confesaba Zelda al misterioso receptor de la carta. Él la había odiado. Estampando su puño contra el espejo (todavía ardían las heridas en los nudillos), le había escrito una carta feroz, exigiéndole a la joven que se olvidara de él.


  Ella intentó disculparse con argumentos de poco peso moral, demostrando inconscientemente lo poco estable que puede ser una relación construida a esas edades. Pero Scott estaba enamorado, profundamente enamorado. Hasta las actitudes más censurables por la sociedad de la época se presentaban ante él como un escalón más hacia el cielo de Zelda. Para él, el hecho de que la joven se emborrachara en público, que disfrutara de las historias escandalosas que contaba, que fumara sin parar y que besara a miles de hombres pensando en besar a otros tantos, no eran más que puntos a su favor, el certificado de su autenticidad. Como él mismo pensaba, no era una mujer intachable, aunque no tuviera tacha.


  Al llegar a Montgomery, sintió cómo todos los males de su relación, los fracasos como publicista y los desastres como escritor se mezclaban con el whisky, consintiendo que el bueno de Scott se viera de rodillas frente a la taza del retrete, vomitando todo aquel orgullo que pocas horas después tendría que tragarse.


  El primer golpe de vista, con una Zelda engalanada para la fiesta nocturna, casi derrite las estudiadas ganas de mantener intacta su dignidad, ya bastante maltratada por los últimos acontecimientos. Apenas hubo reproches. Tampoco malos gestos. Ni siquiera consiguió sentir celos de todos aquellos muchachos que a través de la noche universitaria conversaban, bebían y bailaban con la hermosa Zelda, tan solícita con Scott como con el resto del mundo.


  Aquella Zelda, la de 1919, llevaba las riendas de su vida con sorprendente autonomía. Es posible que sintiera algo diferente por Scott, pero era más la vida errante y solitaria de un escritor residente en Nueva York lo que la atraía que el aura de su prometido. Esa noche bailaron, bebieron y se sintieron, de nuevo, parte de un futuro prometedor como artistas. Porque la ya referida autonomía de Zelda sorprende todavía más cuando uno se percata de la extraordinaria posición económica y social de su familia. Había convivido durante años con la exigencia que suponía ver cómo sus hermanas iban emparejándose poco a poco, felizmente impuestas por el contexto. Ella no se dejaba dominar.


  Al menos todo eso lo pensaba Scott, letra por letra. En el fondo era precisamente esa independencia, esa manera de poder gritarle a los cuatro vientos que puede llegar a ser la mejor bailarina del país o que puede dar cuenta de tantos gins como cualquiera de los varones presentes, lo que la hacía irresistible.


  Por eso, cuando pocas horas más tarde comprendió que la verdad no siempre es como uno se la imagina, no sólo se sintió el hombre más triste del mundo sino también el más engañado.


  El llanto de Zelda, minuciosamente estudiado, había servido para que el comienzo del fin fuese tan melodramático como la situación exigía. Ella argumentó que le quería, que sentía aquel desliz absurdo, cometido con muchachos absurdos, fruto de una existencia absurda. Que aquella carta no tenía nada que ver con la realidad, mucho más orientada hacia el mundo de Scott, la gran ciudad, el gran arte, la gran vida. Que eso era a lo que ella aspiraba: la gran vida.


  En ese punto, descabalgó del columpio con el que la casa de los Sayre recibía a sus visitas y paseó por el jardín observando las flores que, a esas alturas del año, todavía se veían hermosas. Scott permanecía petrificado, esperando a que los acontecimientos se desenlazaran de una manera diferente a como todo parecía indicar. Ella, todavía con el llanto en los ojos, se acercó a él y le entregó el anillo de compromiso que Scott había heredado de su madre.


  —Lo siento. No es por nosotros. Es por ellos.


  Scott bajó a su vez del columpio, observó con atención su propia figura y comprendió. Aquel traje roído, aquella camisa desteñida, aquellos zapatos desgastados. Lo que a Zelda le había incitado a romper el compromiso de boda que ambos habían contraído no era la reprimenda de sus padres. Sí, en eso tenían razón. Su apellido se había labrado a base de un trabajo y un esfuerzo que nada tenían que ver con la literatura. Pero eso a Zelda no le importaba nada. La opinión de sus padres no le importaba nada. No iban por ahí los tiros. Un escritor siempre persigue un éxito difuso, nada tangible, a menudo engañoso. Un escritor persigue un espejismo. A Zelda no le gustaban los espejismos. A ella le gustaba la romántica idea de perseguir el éxito, pero no concebía que lo persiguieran para luego fracasar. Y, después de tantos meses de relación, había comprendido que lo que ahora parecía una idea divertida, viajar por el mundo de las letras sin preocupaciones, mañana podría resultar un fastidio. Zelda no quería relacionarse con un escritor sin fama. Zelda no quería relacionarse con un escritor famoso. Zelda quería relacionarse con un escritor que se hiciera famoso mañana.


  —¿No crees en mí?


  —Claro que creo en ti, Scottie. Sé que conseguirás todo lo que te propongas…


  Scott le devolvió la vista a la casa de los Sayre. Lujosa. Nada que ver con los hacinados barrios neoyorquinos. Tampoco con los cochambres parisinos de los que tanto habían hablado últimamente. Ni siquiera con esos amplios apartamentos londinenses de novela de Conan Doyle. De todos ellos habían hablado. En todos ellos se habían imaginado juntos, construyendo algo que todavía no tenían muy claro qué era, pero que era lo único que importaba. Sin embargo, allí estaba ella. En su mansión de Alabama, sin atreverse a perder su delicada estabilidad social.


  —Es fácil mentir cuando esta noche duermes sobre sábana de seda.


  Zelda lloró y lloró. Scott no podía creerlo: su relación había sido aniquilada a través del fracaso. Si él hubiera resultado un héroe en la Gran Guerra, si le hubieran publicado un clásico de la literatura norteamericana… pero no. Ahí seguían su chaqueta roída, su camisa desteñida y sus zapatos desgastados. Así era ella, la mujer más atractiva y, por ende, perseguida de la ciudad.


  Introdujo el anillo de su madre en el bolsillo estrecho de la chaqueta. Se alisó el pelo con las manos mientras Zelda seguía llorando sin parar. Entonces llegó a su ánimo la necesidad de extraer de su corazón las palabras que resumieran la situación, esas que debían incrustarse en su costado para no permitirle nunca más respirar con comodidad. Buscó la palabra exacta…, pero no la encontró.


  Por todo ello, el llanto de Zelda Sayre se clavó en su memoria durante semanas.


  Al llegar a Nueva York, lo primero que hizo fue dejar su trabajo como publicista. El único acto de heroicidad que se atrevió a llevar a cabo consistió en escribirle a su jefe una escueta nota de abandono:


  Dejo el oficio porque no creo en él. Igual que él no cree en vosotros. Igual que vosotros no creéis en la creatividad.


  La segunda consecuencia de su viaje se movió en un plano más simbólico que productivo. Dos días más tarde, se compró un traje, Brooks Brothers mediante, acorde a lo que de su propia literatura él esperaba. Quizás no fuese el momento económico idóneo pero sí el anímico para llevar a cabo esta proeza.


  Scott se había hundido en su propia esperanza. Cada día que llegaba a casa y no encontraba la correspondencia esperada, se sumergía un poco más en su depresiva tendencia. Había, incluso, barajado la posibilidad del suicidio. Pero hasta para eso echaba en falta una cierta dignidad literaria de la que carecía. A él le hubiera gustado suicidarse como esos viejos poetas europeos, donde la muerte llegaba como un puñal al corazón de las letras en la cultura de turno. El suicidio de Scott habría sido un suicidio más, algo que no podía permitirse.


  La tercera y última decisión que tomó el bueno de Scott fue, quizás, la que su instinto más necesitaba: desapareció durante tres semanas, envuelto en una vorágine de alcohol, mujeres y jazz de la que a punto estuvo de no salir bien parado. Porque el alma etílica, en ocasiones, incita al cuerpo a moverse por el filo de la navaja, como queriéndose demostrar a sí mismo que goza de la valentía suficiente. Si el cuerpo sale con vida de aquel paseo por el filo, entonces está preparado. Contará con cuatro o cinco cicatrices en su haber, pero también con el recurso de la melancolía a punto para ser utilizado. Si, por el contrario, perece durante la experiencia, dejará en el olvido un hermoso cadáver.


  Poco después puso rumbo a Saint Paul, allí donde sus padres siempre esperaban. En la maleta portaba un manuscrito: The Romantic Egotist. Más tarde, la novela a la que daría paso dicho manuscrito sería conocida como A este lado del paraíso.
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    «Disparan por mantener intactos sus egos. Ahora mismo yo escucho esos disparos desde mi habitación. Van en serio. Espero que podamos vernos pronto, aunque no tiene pinta. Abrazos».


    


    Ernest

  


  Ernest devuelve el papelajo al cajón de la mesilla que el hotel madrileño le ha proporcionado para poner en orden la numerosa correspondencia que ha de mantener con su país natal. Frente a él, un taco de folios y una botella de absenta. Siempre le gustó escribir de pie, pero necesita mantener una organización mínima dentro de la vorágine bélica que ha supuesto para todos la Guerra Civil Española, así que se ha decidido a utilizar el viejo pupitre.


  Se levanta y camina hasta la ventana. Afuera, la antigua Gran Vía, esa a la que todos llaman hoy Avenida de Rusia, muestra sus cicatrices sin orgullo ahora que se ha desnudado. El color grisáceo de las trincheras. Las heridas provocadas por los bombardeos. Hace frío dentro de la habitación. Sin duda, la guerra ha hecho mella incluso en los hoteles más reputados. Expulsa algo de vaho, tal es la temperatura que se ve obligado a soportar. La textura etílica de su aliento le devuelve a la realidad confusa. Recoge de nuevo el vaso de absenta y con un movimiento eléctrico aniquila su contenido. La absenta, a su vez, le recuerda que todavía queda tiempo para el ocio, aun en plena batalla.


  Ha anochecido y un sexto sentido le confiesa que no es noche de bombardeo. Se agacha y encuentra un libro que colocó bajo su cama pocas horas antes, cuando el sueño, al contrario que ahora, quiso abrazarse a él. Baudelaire. Les fleurs du mal. Aspira el olor a historia que desprenden sus páginas y puede recordar cómo llegó el ejemplar a sus manos, cuando Christine, una hermosa florista de París, se colocó frente a él junto al Pont des Arts.


  —Mira. Creo que estás loco. Completamente loco. Y la única manera de que no dejes de estarlo es que leas esto.


  Esa noche compartieron cama. La mujer se marchó de noche, sin dejar huella. Esa misma mañana, Ernest acudió a la floristería. Allí, la dueña y jefa de Christine, una vieja decrépita que odiaba todo lo que oliese a norteamericano, lo echó prácticamente a patadas.


  —¡Christine no ha venido! Y ahora, largo. Sólo traéis problemas.


  Regresó al hotel. No había ni rastro de ella. Ni siquiera había dejado allí el libro de Baudelaire que con tanta ilusión le había entregado sólo unas horas antes. Se había llevado todo, incluidas sus ganas de permanecer en París.


  A pesar de que Hadley le esperaba en casa, Ernest decidió apurar las horas convenidas con el hotel. Su cartera seguía vacía y, por muy bohemio que pareciera el París de los años 20, no estaba el panorama como para cambiar tiempo por monedas. Se tumbó en la cama intentando dejar que el recuerdo de Christine se desvaneciese. Pero era consciente de que el recuerdo estaba unido inevitablemente al deseo, y de que nunca más olvidaría aquellos versos.


  L’Amour est assis sur le crâne de l’Humanité.


  Se sienta el Amor en el cráneo de la Humanidad. No había leído nunca una verdad así. Ahora él vagaba al azar. Así se sentía, exactamente, como el día que Charles ideó los mejores versos del XIX. Aún no se había puesto el sol cuando decidió volver a la floristería.


  Christine no había regresado al trabajo. Y no regresaría nunca más. Nadie más volvió a verla. Tampoco Ernest.


  Tomó por enésima y última vez el camino del hotel para recoger la mochila con su cámara y sus folios. Además, el recepcionista se había quedado con algunos francos que, a pesar de tener un valor cada día más bajo por el influjo de la Gran Guerra, le vendrían bien para saciar el hambre acumulada después de casi veinticuatro horas sin probar bocado.


  Recogió los bártulos y observó una vez más el dormitorio. No podía ser. Sobre la mesilla descansaba el ejemplar de Les fleurs. No podía creerlo. Había registrado la estancia de arriba a abajo. ¿Acaso había estado todas aquellas horas a su alcance sin que se diera cuenta? Recorrió con la vista de nuevo cada rincón del cuarto. La esperanza duró, exactamente, un pestañeo. Allí no había nadie.


  Introdujo el libro en la mochila y salió de allí no sin antes recobrar sus francos.


  —¿Sabe si alguna mujer ha entrado en mi habitación esta tarde?


  —La seguridad es nuestra máxima. No.


  Habían pasado quince años desde su idilio con Christine y aún entonces, tumbado sobre la cama de aquel hotel madrileño, recordaba cada minuto de aquella noche. A menudo creía haber sido víctima de una ensoñación, de un extraño embrujo. A veces manejaba la posibilidad de que Christine no hubiera existido nunca. Pero entonces recogía el poemario de Baudelaire y se trasladaba hasta el apartado «L’amour et le crâne», y leía una y otra vez ese verso que amenazaba con llevarle a la locura.


  Se sienta el Amor en el cráneo de la Humanidad.


  Se incorporó de nuevo. Volvió a llenar el vaso de licor. Lo liquidó de un trago. Lo llenó de nuevo. Se tumbó en la cama una vez más, ya borracho.


  Pocos meses después de aquel episodio con Christine, llegó a España. El julio de París apretaba y Ernest parecía no cogerle el pulso a esa Francia veraniega que ahora se le agarraba al pecho. Esta es la curiosidad que terminará por matarte, solía decirle Hadley cada vez que Ernest se quejaba del calor.


  Así apareció Gertrude Stein.


  —Conozco un lugar perfecto para ti. Montaña y pesca, lo que necesitas. ¿Conoces el Pirineo?


  Pocos días más tarde, Ernest recoge su macuto y su cámara. Junto a Hadley, decide probar suerte en España. Quizás allí tengamos algo que contar, se dice. En Toronto aprietan ante la falta de noticias.


  Aquel primer contacto con España le puso en contacto con alguien a la que nunca terminó de olvidar: la muerte.


  Ernest había conocido la guerra en todas sus formas. El francotirador no pregunta. El francotirador no frivoliza. La muerte que él había conocido hasta entonces caminaba por un sólo camino. La muerte que él había conocido no tenía respuestas, era un callejón sin salida. Sin embargo, aquel pueblo al sur de los Pirineos dialogaba tranquilamente con la muerte. La muerte formaba parte de su vida cotidiana. Era una más. No llegaba porque sí, llegaba porque nunca se había ido.


  Aún tenía en la retina la imagen de aquella pareja de mujeres, estrictamente vestidas de negro, arrodilladas frente a una tumba fría (a pesar de lo estival de la época), limpiando con alegría un saco de huesos. Aquellos restos probablemente pertenecían a algún ser querido que, lejos de descansar en paz, era acicalado incluso cuando nadie podía verlo.


  Aquella escena se había representado apenas unos minutos después de que Ernest colocara por primera vez un pie sobre suelo español. Como si aquellos páramos tan tristes quisieran marcar el tono de la relación con el americano desde un primer momento.


  A la mañana siguiente, se levantó temprano para pescar en compañía de su mujer.


  El paraíso para mí sería… Un arroyo con truchas en el que yo fuese el único autorizado a pescar.


  Estas líneas serían escritas pocos meses después por el propio Ernest para ser enviadas a su amigo Scott Fitzgerald. Y es que también en la pesca y en la caza encontraba el americano ese baile especial con la muerte que tan bello le había parecido al ser contemplado en aquel diminuto cementerio de pueblo pirenaico.


  Pero le esperaba lo mejor. Aquello con lo que siempre había soñado.


  La muerte, oscura y rápida, se paseaba desnuda por las calles de Pamplona.


  Nunca, y habían pasado ya casi quince años, había experimentado algo similar a lo que vivió entre aquellas barreras fabricadas con madera, entre aquel gentío emocionado. Le tranquilizaba. Por fin alguien era capaz de mirarle a la cara al destino.


  Cuando volvió a París, ya nada fue lo mismo. Arrastraba el recuerdo de lo efímero, del segundo en que todo acaba. Frente a él se alzaba la fiesta parisina, plagada de buena literatura, de bohemios sufridores, de poetas que se autoproclamaban malditos. Pero atrás dejaba a un puñado de chalados que celebran el fin, la verdadera realidad.


  Allí estaba la fiesta.


  Un estruendo, de pronto, sacó de su ensoñación a Ernest. Apenas podía moverse. El alcohol fluía por sus venas sin dejar que sus sentidos fueran capaces de percibir qué había ocurrido. Un disparo cortó el silencio al que había dado paso el estallido. Después, una ráfaga.


  Era Madrid y era la guerra.


  Consiguió incorporarse, aunque trastabilló al intentar mantener el equilibrio. Sintió alivio al contactar con el suelo, acariciando con la mejilla el suelo moteado por el polvo y la pintura del techo que se desprendían con cada bombardeo. Aún sin levantar la cara del piso, dirigió la mirada hacia el espejo de la entrada, que se mantenía en pie estoico a pesar de la grieta que los avatares de la guerra habían abierto en una de sus esquinas.


  El reflejo le dio vergüenza. Su bigote temblaba por el efecto que la absenta producía en su cuerpo. Sus ojos ojerosos amenazaban con cerrarse, quizás para siempre. Su pelo negro se arremolinaba en torno a lo que le quedaba de rostro, atenazado quizás por el miedo.


  Afuera moría gente. Los gritos podían escucharse ahora que su oído parecía revivir. Se arrastró torpemente hasta la ventana. Se abalanzó contra ella y consiguió levantarse.


  Lo que vio allí le rompió el alma.


  Una familia yacía muerta, abatida probablemente por la ráfaga de disparos que había puesto fin a la escena anterior. El hombre permanecía petrificado con las rodillas en la tierra y la cerviz doblada hasta alcanzar el suelo con la frente. La madre, muerta, todavía se abrazaba a la que parecía ser su hija, también ejecutada.


  ¿Ajuste de cuentas? ¿La quinta columna? Poco importaba eso. Cayó al suelo semiinconsciente. Todavía tuvo tiempo de perpetrar un último pensamiento.


  La muerte estaba íntimamente ligada a Ernest Hemingway.
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  Sylvia se acomoda en su hostal parisino junto al Pont des Arts, cansada y abatida después de las incontables horas que ha pasado metida en un maloliente vagón de tren. Arroja la maleta contra el armario. Echa de menos su figura, oscura pero sugerente, aunque no tanto como para decidirse a no buscar cualquier otro rostro entre las sábanas del sucio camastro. Afuera brilla el sol, algo poco común en aquellas fechas, y todo parece indicar que ni siquiera el tiempo traerá consigo el recuerdo londinense.


  Se sienta en la cama para aflojarse el zapato y despojarse de algunas baratijas compradas en Covent Garden. Al arrojarlas con delicadeza al interior de la mesilla, una figura oscura y amenazante hace acto de aparición.


  Es un libro.


  Lo extrae. Baudelaire, Les fleurs du mal. No puede creerlo. Esto ha de ser una señal. Se lleva el ejemplar a la cara, una maravillosa edición en francés aparentemente antigua, y el aleteo de las páginas sirve como pretexto para aspirar desde lo más profundo de su consciencia hasta el último aroma del papel manoseado. Abre el ejemplar sin control, esperando encontrarse con cualquier signo poético.


  Se sienta el Amor en el cráneo de la Humanidad.


  El verso la sacude de pronto, como si su alma hubiera recordado aquello que no debía. Arroja el libro contra la pared. Las páginas estallan, lloran, mueren. Sylvia conoce perfectamente esa sensación. Su vida, irremediablemente, respondía a este tipo de estímulos. Todo iba bien. En general, solía ir mejor cuanto menos se recreara en su propio pensamiento. Pero entonces, sin más, un suspiro cambiaba la tendencia. Podía ocurrir bajo la ducha, durante un paseo por los campos de su niñez o cualquier noche de las muchas que el insomnio se ha empeñado en visitar.


  A veces, también, todo cambiaba con un verso. Con una mirada. Quizás con un gesto. Cierra los ojos con rabia. No puede ser. No puede ser. Lo que tanto le cuesta construir se derrumba en sólo un instante.


  Tiembla.


  Una voz llega desde el otro extremo de la habitación.


  Hija, no te preocupes. Nunca serás feliz, pero has aprendido a convivir con ello.


  Se gira buscando la voz que se ha dirigido a ella. La reconoce rápidamente. Es su padre. A tientas se levanta y no encuentra a nadie detrás del armario. Tampoco bajo la cama ni junto a la cómoda. Se agarra la cabeza desesperada, consciente de que ha vuelto a ocurrir.


  Es temprano y no hay vodka.


  Intenta tranquilizarse observando el paisaje al otro lado. El plano que se dirige a ella es bucólico, con el Sena pudiendo olerse aun con la ventana cerrada, como si el húmedo aroma se captara con otro sentido que no fuera el olfato. Los ojos se han humedecido casi tanto como el olor, pues intuye que sus miedos van a arrojarse contra ella en apenas unos pocos minutos.


  Por la orilla del río pasea un peruano. Lo reconoce, es el mismo que intentó violarla años atrás, cuando no era más que una joven indefensa sin otra arma que su todavía inmaduro intelecto. A su memoria acuden los altos edificios neoyorquinos, las hermosas redactoras de la revista Madmoiselle.


  Sigue temblando.


  El tipo, millonario y orgulloso a partes iguales, intenta bailar con ella sin respetar el espacio que libera con cada acorde. Puede tocar el aliento con sabor a ginebra, puede sentir sus manos sudorosas deslizándose por sus espigados brazos. Ella intenta desembarazarse de su pareja de baile como ahora intenta desembarazarse de su miedo.


  Siempre hay una pareja de baile dispuesta a destruirte.


  Ella escapa de sus garras pero él continúa al acecho. Lo que quizás pase no tiene tanto que ver con el deseo. Es algo más cercano a la muerte. Ella lo asocia a la ruina, al hecho de saber que no hay nada que perder.


  El peruano terminó destrozándole un poco más la vida, como si no hubiera bastado con destrozarle su ánimo. Ella, aquella niña de Boston que tanto soñó con el futuro, se encuentra ahora en el corazón de París añorándolo. Sí, Sylvia echa de menos el mañana porque sabe que un día le perteneció.


  Devuelve la mirada al interior de la estancia. El ejemplar de Baudelaire se descubre ante ella, abierto, casi al borde de la cama. Lo recoge con las yemas de los dedos índice y pulgar, y es tanto el respeto que siente por la poesía que no se atreve a prenderle fuego, algo que hubiera hecho con cualquier otro artilugio que se hubiera encontrado allí dentro. Lo devuelve al interior de la mesilla, de donde nunca debió salir.


  El temblor no cesa.


  Se arroja sobre la cama. Introduce su cabeza en la almohada como si de la boca de un monstruo se tratara. Necesita desconectarse del mundo real.


  El portazo llama la atención del recepcionista del hotel, que reprende la actitud de la muchacha al verla salir por el portal.


  —Tenga cuidado. Los huéspedes descansan.


  Todos menos uno de los allí alojados. Se lleva la mano al bolsillo y descubre un papel y un lapicero. Lo extrae y lo desempolva como un tesoro que nunca esperó encontrar. Allí, alguien había escrito un verso. Probablemente ella, aunque no recuerda haberlo hecho.


  Tu día se acerca.


  Al leerlo, comprende que el verso es suyo. A pesar de no recordarlo, es exactamente ese su estado de ánimo. Se deja engullir por las tortuosas callejuelas de París. El contacto con aquel verso parece haber detenido el temblor originado por el verso baudelairiano. Empieza a sentir algo parecido a la tranquilidad, aunque no se acerque ni de lejos a un estado de confort. Se siente mejor allí, rodeada de muchedumbre. El sol ahora pretende esconderse y la noche le asusta. La penumbra de las calles puede ser una buena prueba.


  De pronto se topa con el lugar esperado. Frente a ella, una taberna maloliente y putrefacta se ofrece como una manzana madura dispuesta a dejarse morder. Mira a ambos lados, como si no le gustara la posibilidad de ser reconocida. Pero, ¿quién podía reconocerla cuando tantos kilómetros separan tus pies de aquello que alguna vez estuvo a punto de ser tu hogar?


  Dentro, el local tiene aún peor aspecto que el que su fachada había sugerido. Al fondo unos tipos empuñaban naipes como quien sostiene un arma. Más al fondo todavía, pudo percibir varias sombras que no logró distinguir. En la barra sólo un hombre era capaz de aguantar apoyado frente al barman.


  Se acomoda en la barra, aunque intentando mantener cierta distancia con el resto de almas, que flotan en el ambiente ajenas a la ansiedad que amenaza a la recién llegada.


  —Whisky, por favor.


  Segundos más tarde, el camarero colocó un vaso desgastado y anémico frente a ella. Lo revisa de arriba a abajo. Se decide a tocarlo. Siente el húmedo tacto del licor, recreándose con la magnífica sensación de libertad que este le transmite. Una voz le habla a escasos centímetros de su oreja: «Creo que nadie te ha follado como yo puedo hacerlo». Se gira y, con repugnancia, se topa con el rostro de aquel peruano.


  No había tenido que contemplarlo desde aquella desdichada época. Apura el whisky de un trago. De golpe, la figura de aquel cerdo se desvanece. Hacen lo propio el camarero, la taberna y, por último, el whisky. Sigue en su habitación, sola y malherida. Ha vuelto a temblar. Ha vuelto el llanto.


  Se incorpora para recoger de la maleta su más preciado tesoro. Esta también ha sido maltratada. Quién sabe por qué, pero el pequeño bolsón que le sirve para transportar su equipaje ha sido pateado y zarandeado. Siente una punzada de culpabilidad al comprender que ha tenido que ser ella. Con ansia se arroja contra sus pertenencias, extrayendo del interior de la bolsa lo que, una vez más, parece que puede salvarle la vida.


  Abre su diario justo en la última página. Lo que puede leer al sobrevolar el papel le parece de otro siglo.


  Creo que es un hombre bueno. Quizás, el hombre de mi vida.


  La frase la reconforta. Aquel amasijo de páginas, en general, la reconforta. Junto a él descansa un estuche plomizo, ideal para no ser olvidado jamás.


  Recurro a ti. Siempre lo hago cuando estoy perdida.


  Los recuerdos, que destruían su ánimo poco antes, de pronto parecen decididos a calentar el corazón de Sylvia. Al tomar contacto con el papel, su vida cobra sentido y su ánimo se levanta. Al contrario que el resto de los mortales, Sylvia Plath siente que es feliz cuando sus anhelos se convierten en literatura, cuando sus episodios dejan de ser carne. A la habitación acude ahora su padre, dejándose apreciar en todo su esplendor. Es hermoso, se dice a sí misma.


  Tranquila, Sylvia, estoy contigo.


  Sylvia deja que su padre le sujete las piernas, sosteniendo sus delicados gemelos con la suave ternura de un maestro. Sus ojos no dejan de observar a la pequeña Sylvia por mucho que se afane en recoger del interior del armario unos zapatos que llevaban tiempo olvidados. Sus manos toman contacto de nuevo con los gemelos de la muchacha, esta vez para dirigir cada pie al interior de su correspondiente zapato.


  Sylvia es feliz con esa escena cotidiana. Lo observa todo desde la certeza de haber alcanzado la plenitud. Sólo cuando su padre se aleja, acariciando con la palma de su mano su prominente mandíbula, cierra el diario y lo coloca sobre la mesilla.


  La habitación de aquel hotel parisino ha dejado de moverse. Ella ha dejado de temblar. Afuera, la noche se adueña del París más apagado. Duerme. Aunque su último pensamiento va dedicado a las escasas oportunidades que tendrá, si nada cambia, de alcanzar la verdadera felicidad.




  BUKOWSKI
  

  




  BUKOWSKI


  COBARDÍA


  


  A Charlie le temblaba el pulso al sujetar la puerta del frigorífico de los Hatcher. No podía creer que lo que su amigo le había contado fuese cierto: allí estaban las cervezas, todas alineadas como si de aquel orden dependiera la estabilidad del hogar. Le impresionó encontrarse con marcas caras, acostumbrado como estaba a no poder sisarle a su padre más que latas de una cerveza repugnante y barata adquirida en el mercado ambulante de Figueroa. También le sorprendió que las reservas de aquella familia se basaran, en su totalidad, en bebidas alcohólicas. A las innumerables latas de cerveza había que sumarles una botella de vino blanco y un licor espeso de color pardo.


  —¡Eh, Jim! ¡Esto es el paraíso!


  La puerta del retrete se cerró con fuerza al otro lado de la casa. Charlie estiró el brazo para recoger una de las latas. La abrió y disfrutó del sonido. Era el sonido de la senda que estaba dispuesto a coger cuando pudiera, por fin, deshacerse de sus padres. Era el sonido de la libertad. Observó detenidamente el recipiente, feliz ya no tanto por el contacto con el alcohol sino más bien por la abundancia del mismo. Cuando le conseguía robar priva al viejo se enfrentaba a dos situaciones que lo mantenían encadenado: por un lado, contaba sólo con una cerveza, un único cartucho, y habría de ser su baza a la hora de encontrarse con la curda; por otro, su padre lo apalearía cuando se percatara del robo. Sin embargo, en la casa de su amigo Jimmy la cerveza no cabía en el refrigerador y, para colmo, sus padres no estarían allí para censurar su comportamiento. Colocó los labios sobre el metal y dejó que la cerveza corriese a medias por su garganta y su cuello. A punto de ahogarse, bebió desenfrenadamente. Nada podía detenerlo ahora.


  —Ya te dije que tendrías toda la cerveza que quisieras —alardeó Jim a su espalda.


  El muchacho recogió del suelo una de las cervezas que Charlie había dejado tiradas al extraer del frigorífico la suya. El orden en el que estaban colocadas las latas era tan milimétrico que, al tomar contacto con una, el resto del puzle amenazaba con quebrarse. Efectivamente, la casa de Jimmy estaba plagada de cervezas. El muchacho intercalaba su labor en el colegio con un trabajo humilde como tendero en el ultramarinos del barrio. Su madre le había obligado a robar cerveza casi a diario, lo que provocaba aquel exceso de alcohol. El joven apenas probaba la bebida, pero era feliz sintiendo cómo se disparaba la adrenalina al esconder la mercancía bajo su camisa. Su madre, que apenas pisaba su hogar por rigores del trabajo, fiaba al azar y a un empleo precario la suerte del pequeño Jimmy, que sobrevivía gracias a su fiel inocencia.


  —Eh, Jimmy. ¿Cómo murió tu padre? —preguntó Charlie ya cómodamente sentado en uno de los dos sillones que ocupaban el salón.


  —Se voló los sesos durante una conversación por teléfono con mi madre.


  Charlie escupió la cerveza que estaba saboreando en ese momento.


  —¿El viejo le echó pelotas?


  —De eso nada. Él era un cobarde. Y un cabrón, claro. Mi madre también era una hija de puta. Lo sigue siendo, de hecho. Eso sí, es lista y, por supuesto, nada cobarde. Yo a él lo recuerdo cantando bajo el agua de la ducha. Es algo que nunca olvidaré, su silueta más allá de la cortina, frotando y frotando al compás de un ritmo inventado. Yo me colaba por el resquicio de la puerta. Todavía eran tiempos de agua caliente, así que me ocultaba entre el vaho hasta colocarme junto a la ducha. El sonido del agua, la neblina… Era como escapar de todo. Eso sí, cada cierto tiempo llegaba el berrido de mi padre. Pero… —la voz se quebró ligeramente—, no me importaba, la verdad. La horrible voz de mi padre me devolvía a la tierra.


  —Un contacto con la realidad… —interrumpió Charlie.


  —Sí, algo así —apuró la cerveza, recorrió de nuevo el camino hasta la nevera y regresó con dos nuevas latas—. He dicho que era un cabrón y quizás no lo era. En fin, poco importa eso. Mi madre lo echó de casa una mañana. Podría haber esperado a patearlo cualquier día de escuela…, pero no. Allí estaba yo, viendo cómo mi padre se humillaba. En realidad, él se humillaba cada día junto a ella. Pero aquella fue la humillación final. El tren se había ido.


  —¿Y los sesos?


  —Pagaron el peaje, nada más. Todos los hombres que se habían regodeado frente a él, orgullosos de haberse tirado a su mujer; todos los insultos que ella soltaba cuando él era rechazado de un nuevo trabajo; todas las mañanas que mi madre había aparecido borracha, harta de su vida y de nosotros. Todos habían apretado el gatillo. Mi padre tampoco quiso esperar a que me largase al colegio. Llamó a casa: ¿está mamá? Lloraba, como siempre. Ella cogió el teléfono: no voy a volver, así que no llames más. No sé si realmente escuché el disparo o simplemente me lo imaginé, pero aún hoy, tantos años después, sigo llevando ese sonido conmigo.


  Charlie sólo había conocido a un hombre decente en su vida. Era su abuelo, Leonard. Un tipo entero, de aliento etílico y anchas espaldas. Siempre había querido ser como él. Le gustaba el recuerdo de ese aliento.


  —Recuerdo cómo mi madre reía al escuchar el disparo —continuó Jimmy—, aunque al llegar al hospital entró en shock y estuvo dos días sin hablar. Es lo que tiene la gente así, viajan del cielo al infierno y viceversa sin pasar por caja. Ahí la tienes hoy —señaló una foto sobre la mesilla. A Charlie le pareció francamente hermosa—. Pocos días después se acostó con el tío Frank, hermano de mi padre. Es algo que no sólo no le reprocho sino que me parece bien. Insisto, ella necesita tocar el infierno para sentirse viva. Allá ella.


  Volvió con dos cervezas más.


  —Este mundo está lleno de escoria —remató Jim.


  —Absolutamente. Yo sólo me fiaría de un hombre: mi abuelo Leonard. Tendrías que haberlo conocido. Él solo daba la sensación de poder barrer a toda la gentuza que nos rodea. Apenas lo conocí. Además, yo no levantaba ni un metro veinte cuando lo vi por última vez. Pero si me hubiera pedido que me largase con él, en esta vida o en otra, ahora no estaría aquí babeando con tu madre e imaginando la sesera desparramada de tu padre.


  —¿Tu abuelo también era un borracho?


  —Claro.


  El recuerdo de Leonard había conseguido envalentonarlo. Esta última lata había sido fulminada de un solo trago.


  —¿Quieres otra? —preguntó Charlie.


  —Prefiero esperar.


  Esta vez fue el invitado el encargado de recorrer paso a paso los escasos metros que separaban el salón de la cocina. Aquellas baldas repletas de cervezas le provocaban algo muy cercano al éxtasis. Se sentía él. Joven, vigoroso, valiente. Hubiera machacado el cráneo del padre de Jim de haberlo tenido delante. Abrió una que acabó dentro de su estómago en apenas segundos. Finalmente se hizo con tres más y volvió a la sala. Allí estaba Jimmy, ya bastante borracho, hundido en el sillón. Este tipo no vale nada, se dijo. Recuperó su sitio. Le abrió una a su amigo y él se quedó con dos. El muchacho miraba la lata con respeto, calibrando el daño que habría de provocarle aquel exceso. Charlie vio la duda en su mirada y se apresuró a mitigarla.


  —¡Eh, venga! ¿Quieres ser como tu padre?


  El muchacho apenas escuchó la amenaza de su amigo. No obstante, de un trago que pareció interminable sació parte de su curiosidad. El daño, fuese el que fuese, ya estaba en marcha.


  —¿Tú crees que seremos alguien, Charlie?


  Sonrió.


  —Yo seré como mi abuelo. Conseguiré que mi familia me odie. Mi padre, mi madre, mis hijos, mi mujer. Todos me odiarán como todos odiaban a mi abuelo. Pero yo me reiré de ellos, les haré la vida imposible. Beberé como mi abuelo —apuró la cerveza, todavía medio llena—. ¡Sí! ¡Mi aliento olerá como hedía el aliento de mi abuelo! ¡Un aliento etílico! ¡Un aliento irresistible!


  Pero Jimmy, ajeno a la euforia de Charlie, había perdido la rigidez, dejando que su cuerpo se desplomara sobre el sillón como si ya no pudiera mantenerse erguido.


  —Este cabrón la diña.


  Abrió la segunda lata mientras contemplaba esa especie de cadáver en el que se había convertido el dueño de la casa. Empezó a odiarlo. Llevaban ya un tiempo juntos. Habían visto cómo los atracaban a punta de casi cualquier arma. Los habían apaleado e insultado. Masacrados hasta la locura, habían sobrevivido a la infancia quién sabe cómo. Y, ahora, ahí estaba el muchacho. Totalmente noqueado después de un par de cervezas. Le odió. Le odió con todas su fuerzas. La camiseta, que los años habían encogido cruelmente, se deslizaba por su espalda dejando al aire los costados desnudos. Los mismos costados que tantas patadas habían recibido; los mismos que habían aguantado el peso de los suicidios, de los maltratos en casa, de los gritos al otro lado de la puerta. Eran los costados que nunca dormirían sobre un colchón, los que almacenarían cervezas robadas del ultramarinos que te da de comer. Eran los costados que sujetarían el arma con el que habrás de volarte los sesos cuando tu mujer ya no se acuerde de ti. Eso sí, no olvides que no puedes hacerlo en horario escolar.


  Se incorporó, retornó a la cocina y se hizo con una nueva cerveza. Esta vez no volvió a la sala, pues no tenía ganas de seguir charlando con un muerto. Llegó hasta la habitación de su madre y la encontró tal y como la esperaba. La ropa salpicaba los distintos puntos de la estancia. Bragas colgadas de la puerta del armario, una blusa sobre la mesilla. Olía a cerrado. Aunque por la ventana interior no parecía entrar demasiado aire, esa habitación llevaba meses sin ser ventilada. Recogió unas bragas que encontró en la entrada y se las llevó al rostro. Estaba tan excitado que ni siquiera era consciente de lo que acontecía más allá de aquellas cuatro paredes.


  Un estruendo de cristales rotos interrumpió la excitada imaginación de Charlie. Sin soltar la cerveza, volvió al salón y allí estaba Jimmy, completamente machacado. Había trastabillado, estampándose contra la mesa del salón. Por supuesto, el cuerpo casi inerte se revolcaba entre cristales. Lo ayudó a levantarse y, con un gesto cómplice, hizo que rodeara con el brazo su cuello para poder trasladarlo a la cama. Prácticamente arrastraba un peso muerto, un muñeco de trapo sin esperanza.


  De pronto, el muchacho se irguió, deslizó el brazo e intentó golpear el rostro de Charlie. Sus movimientos eran tan torpes que no sólo no había acertado con su víctima sino que había terminado de nuevo en el suelo. Allí lo dejó Charlie antes de renovar su consumición. Cuando lo hubo hecho, se entretuvo nuevamente con el maravilloso sonido del gas escapando. Ya no sabía si era cara o barata, rubia o tostada. Lo importante era no acabar con el sueño de una nevera llena.


  Se sentó nuevamente en uno de los sillones de la sala. La casa presentaba un aspecto aún peor que a su llegada. Latas dispersas aquí y allá, cristales flotando en el ambiente e incluso pequeñas gotas de sangre esparcidas por la alfombra.


  Charlie había aprendido a no dejarse impresionar por la sangre. Esta servía sólo como excusa para darle rienda suelta al miedo. Las primeras heridas le habían puesto muy nervioso, tanto que, durante las innumerables peleas que habían marcado su vida, era al ver aparecer la sangre, propia o ajena, cuando quedaba petrificado a merced del rival. Por suerte, un acné nunca antes visto había erupcionado en su rostro y en su espalda cuando la adolescencia así lo había querido. Esta plaga había obligado al joven Charlie a someterse a duros tratamientos que acababan con el rostro del joven ensangrentado.


  El olor de la sangre le había curado el miedo a la sangre.


  El tratamiento había resultado un fracaso. Los cráteres poblarían para siempre la cara de Charlie y ya nunca podría despojarse de la camiseta delante de las chicas. Pero había algo mucho más importante que eso. Se había acabado el miedo.


  Decidió que había llegado la hora de volver al cuarto de la señora Hatcher. Un extraño optimismo guiaba el paso de un Charlie que ya se movía por los pasillos como si de su propia casa se tratara. Pero, al cruzar por el recibidor, se percató de que su amigo ya no estaba tirado en el mismo lugar donde lo había dejado al intentar golpearlo. Escuchó una voz al otro lado del pasillo. Lo atravesó y, al entrar en la habitación, una ráfaga de aire pestilente plagado de alcohol azotó su cara. Allí estaba Jimmy, tumbado sobre su cama, con la ropa y los zapatos todavía puestos. Una masa ocre se extendía sobre las sábanas.


  No podía dejar de odiarlo. Lo observó con aire triunfal. Yo puedo contigo. Yo puedo con todos.


  —Charlie… Somos amigos…, ¿verdad? —musitó Jim.


  Tendrías que ganártelo, muchacho. Salió del cuarto aún más eufórico que antes. Por suerte, quedaban decenas de cervezas en el frigorífico y, además, la señora Hatcher estaba a punto de llegar.




  POE
  

  




  POE


  RESIGNACIÓN


  


  La casa del tío Devereaux olía a serrín y a whisky barato. Al otro lado del jardín, una turba emitía ruidos estridentes al son de una extraña canción europea. Años más tarde, Eddie recordaría con detalle aquellos acordes y, tras llevar a cabo averiguaciones de lo más obsesivas, concluiría que debía de tratarse de una sintonía corsa, con sus guitarras gigantes y sus cantos profundos. La botella de cerveza ya apenas ejercía peso alguno sobre su cintura. Con un gesto brusco, desenganchó del cinto el recipiente y lo apuró con rabia. Cuando hubo acabado, lo lanzó por los aires. Al chocar contra un pequeño tejadillo propiedad del señor Devereaux, cientos de cristales sobrevolaron el cielo de Baltimore obligando al ebrio visitante a cubrirse con su capa que todavía guardaba de su época en el ejército.


  Alguien pareció chistar en el interior, pero el ruido de la fiesta y la enajenación etílica no permitieron que Eddie se percatara de lo que estaba por llegar. Caminó por el jardín hasta colocarse frente a la puerta, que aporreó fuera de sí obligando a una de las muchachas, que ya había advertido la presencia de un loco poco antes, a abrir la puerta con miedo. Eddie, al comprobar que su interlocutor era apenas una cría, exclamó con voz temblorosa.


  —¡Que salga el hombre de la casa!


  La muchacha, asustada, cerró la puerta. Los pasos de una carrera nerviosa se alejaron en el interior. Eddie notó cómo, de pronto, un fuego abrasador recorría su piel. Intentó alcanzar el látigo que había comprado esa misma mañana, pero al tomar contacto con la empuñadura creyó imposible alcanzar objeto alguno. Era tal la sensibilidad en su tacto, que casi al contacto con el aire se sentía irritado. De pronto, un viento agudo cruzó la estancia. Pudo verlo. Era oscuro y le acariciaba la cara. Olía a cerveza, pero no de un modo suave como ese aroma que llega de la botella recién abierta. Era más un hedor pesado, acompañado de sudor y de orín. La bofetada le hizo recobrar de nuevo el tacto, así que empuñó el látigo con decisión, aunque sin desengancharlo aún de su cinto.


  Finalmente la puerta se abrió, descubriendo a un hombre enjuto, de mentón prominente y fuertes espaldas. Eddie apenas distinguió su silueta en la penumbra. El ruido y la música habían desaparecido sin dejar rastro. Sólo un graznido rompió el silencio. Quizás sólo él había escuchado la funesta señal, pero lo cierto es que la llamada de aquel pájaro le incitó por fin a dirigirse al hombre que lo recibía.


  —Es usted el tío Devereaux, el hombre que intenta separarme de Mary.


  El hombre miró a su espalda como intentando comprobar si alguien le escuchaba.


  —Yo no intento separarte de nadie. Sólo hay que verte. Eres tú el que se separa…


  Pero un gesto rápido interrumpió el discurso del tío Devereaux. En un abrir y cerrar de ojos, Eddie había extraído el látigo de la parte posterior de su cintura. El hombre apenas pudo reprimir el gesto de sorpresa al comprobar lo que realmente ocurría. Un latigazo se estrelló contra la frente del dueño de la casa, que dejó escapar un alarido de dolor que estremeció a todo el vecindario. Eddie sentía de nuevo ese calor en la piel que hacía que todo contacto le provocase escalofríos. No obstante, aprovechó que el agredido se había llevado las manos al rostro para propinarle un nuevo latigazo, esta vez a la altura del costado. Este segundo golpe hizo que, directamente, el hombre diera con sus huesos en la tierra.


  Pronto, toda la gente que poco antes festejaba en la parte trasera del domicilio acudió para abalanzarse sobre el agresor.


  Eddie notó cómo aquel fuego volvía a extinguirse gracias a la caricia de ese viento oscuro que tanto le tranquilizaba, pero al intentar defenderse con el látigo notó cómo la mandíbula se le desencajaba de un golpe. Los mismos graznidos que poco antes le habían envalentonado, ahora se precipitaban contra él amenazando con acabar con su vida. Eran sonidos guturales que se clavaban en su cuerpo haciendo que se retorciera de dolor. No era tanto un dolor físico. Era más una especie de angustia que, de pronto, se alojaba en su pecho.


  La bandada de terribles pájaros se fue difuminando hasta perderse en un horizonte que a Eddie se le antojó nublado. La neblina se fue acercando, apenas dejaba ya respirar al pobre Eddie cuando la oscuridad fue total.


  Recuperó la consciencia minutos después. Su cuerpo había sido arrojado a un vertedero cercano. A su alrededor pudo contemplar la basura generada por el ser humano, además de animales muertos en estado de descomposición. Extrañamente habían dejado junto a su cuerpo el látigo, que le servía de contacto con el pasado, de nexo con remotas escenas. Se incorporó y comprobó que su ropa estaba hecha jirones, además de contar con numerosos moratones por todo el cuerpo y un chichón coronando su frente. Se ajustó el cinturón pinzando nuevamente el látigo a su espalda.


  Iba a reanudar la marcha cuando una náusea le recorrió el estómago. Vomitó una especie de masa anaranjada y espumosa, mezcla de cerveza y sangre. Era, probablemente, el color que mejor se adaptaba a su ánimo. Se deslizó por la calle ayudado por la oscuridad nocturna, que ayudaba a ocultar su deplorable estado.


  Se acordó de Allan, su padrastro, cuando le gritaba después de cada discusión lo solo que habría de quedarse. Morirás abandonado, tirado en cualquier callejón, solía decirle. Era entonces cuando Edgar le odiaba. No había sido capaz de apoyar su fracasada carrera literaria. Pequeñas cantidades, que para el viejo habrían resultado simbólicas, hubieran conseguido que el joven poeta pudiera editar sus versos de una manera elegante, lejos de la escasa calidad de sus primeras publicaciones. Pero ni su paso por el ejército ni su vuelta a Baltimore lo habían ablandado. Moriría solo, eso seguro. Entre otras cosas por culpa del egoísmo de su padre adoptivo.


  Su atención se centró ahora en Mary Devereaux, su amada Mary. Su cabello rubio se alejaba cada vez más. Eddie había soñado ya varias veces con la melena de Mary ondeando sobre el acantilado, toda vestida de blanco y con aparentes intenciones de arrojarse al vacío. Le escamaba que, en ninguno de esos sueños, él hubiera manifestado deseo alguno de entorpecer siquiera su suicidio. Había algo de indiferencia en su semblante, como si aquello no fuese con él. Ni siquiera emitía un grito. Nada.


  Aquella melena lo había vuelto loco. Eddie incluso había obligado a su prima a conseguir un mechón de aquella hermosa cabellera. Azuzada por el vigor de la juventud, no sólo se había hecho con el mechón sino que, además, lo acompañaba con una nota escrita por Mary.


  Para el hombre pálido.


  Era lo más hermoso que nunca le habían llamado. Pero hacía tanto tiempo que aquella escena del mechón se había cruzado en su vida que apenas tenía capacidad para recordarla. Las historias de amor habían dado paso a la melena agitándose sobre el acantilado, esperando que los párpados se cierren y, al abrirlos, que todo se haya resuelto en una dirección o en otra. O bien todo era un sueño, un mal sueño provocado por el láudano. O bien simplemente se trataba del final.


  Durante la larga travesía por la ciudad, Eddie daba vueltas a aquello en lo que se había convertido su vida. Arruinado, seco de ideas, extrañamente perturbado. Se odió a sí mismo por no haber conseguido viajar a Polonia, donde la revuelta contra los rusos estaba resultando cruenta. Allí podría haberse empapado de las historias que verdaderamente le interesaban: la sangre, el dolor, la amistad, la muerte. Allí podría haber recopilado material suficiente para una decena de poemarios. Quizás, hasta su padrastro lo habría respetado.


  Llegó a casa de Mary cuando la noche ya se espesaba sobre los tejados de Baltimore. Las calles amenazaban con pertenecer a algún tipo de ciudad fantasma de esas que poblaban los libros preferidos por Eddie. Había dejado de sentir la extrema sensibilidad en su piel. Ya no le visitaba ningún viento oscuro, ni tampoco escuchaba graznido alguno. Por primera vez en horas, sintió miedo. Se detuvo allí, erguido frente a la casa de Mary, tiritando ante la decisión que estaba a punto de tomar. Algo había dejado de funcionar en él. El alcohol, las drogas, la poesía o la mezcla. Poco importaba. Ahora sentía cómo un sudor frío le recorría las sienes, desnudas por el alboroto que se había formado frente a la casa del tío Devereaux.


  Finalmente golpeó la puerta con los nudillos. Aquello no se parecía en nada al incesante y vigoroso reclamo efectuado horas atrás, cuando una fuerza extraña lo había llevado en volandas hasta el porche de los Devereaux. La de ahora pasaba por ser una llamada tibia, casi imperceptible. Por suerte, Mary lo había visto llegar desde la ventana, sucio, borracho y semidesnudo, lo que había provocado que fuese ella misma la encargada de abrir la puerta.


  Moviéndose a tientas entre el escándalo y el miedo, observó a través del resquicio la penosa figura de su novio, que se inclinaba de manera peligrosa hacia la destrucción. Avanzó un par de pasos hasta mostrarse entera, con el camisón nocturno ciñéndose a su cintura. Los párpados lastrados por el sueño intentaban enfocar la inenarrable escena.


  Eddie extrajo por última vez el látigo con un gesto amenazante. Mary se defendió con un gesto protector, absolutamente aterrada por la presencia de aquel hombre. Sin embargo, esta vez no utilizó la fusta con violencia, sino que se limitó a arrojarla a los pies de la muchacha, que suspiró aliviada cuando comprobó que no era una oscura intención la que guiaba los impulsos del que hasta entonces era su pareja. Cuando Eddie se hubo deshecho del látigo, se despidió para siempre.


  —Esto es tuyo —se limitó a decir.


  Le ofreció su espalda a la mujer que amó hasta alejarse unos pasos. Allí, a varios metros de distancia, le devolvió la vista a la puerta. Una cabeza se asomaba, como queriéndose despedir del último pasajero mientras la melena, esta vez, se recogía sobre el cráneo de Mary Devereaux. Supo que no volvería a verla. Al menos no en las mismas condiciones que hasta ahora.


  Volvió a vagar por las calles de Baltimore. Sin el furor opiáceo pero con el aliento etílico acompañándolo, cruzó la ciudad hasta llegar a casa de la tía Clemm. Por suerte, a esas horas ya estaría dormida, lo que le permitiría ahorrarse un buen puñado de excusas innecesarias. Penetró por el pasillo hasta llegar al salón. Allí sólo las sombras que se colaban por el ventanal acompañaban al pobre Eddie, así que decidió sentarse en el sillón, apaleado y dolorido, esperando la hora exacta para escapar.


  Entonces una figura se deslizó por las tinieblas en dirección a la zona de las habitaciones. Era una figura menuda y blanquecina, casi una aparición. Eddie sintió una fuerte atracción por ella, quizás como nunca antes había sentido. Ajustó su mirada, ya sobria, y comprobó que aquella silueta no pertenecía a ningún fantasma. Era su prima, la misma que le había conseguido el mechón rubio de Mary. Respondía al nombre de Virginia Clemm.
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  El Dingo Bar mostraba un aspecto bastante desangelado para tratarse de una hora tan festiva. Quizá París intentaba descansar, aunque sólo fuera por un instante después de tantos y tantos meses de fiesta más allá de la Gran Guerra. Scott es feliz allí. Ama París porque en París está la diferencia. Si hubiera dado largas a su instinto, quedándose en Nueva York al amparo de cuatro críticos mal colocados, no habría podido desarrollar un estilo propio, una conciencia de escritor.


  Allí, en aquella mesa del Dingo Bar, disfrutaba explicándole a su amigo Dunc la simbología del Gatsby, lo mucho que apreciaba ese texto por lo que significaba para una generación como la suya. Dunc, como buen americano, asentía al escuchar cómo su amigo Scott narraba la caída de la frágil opulencia estadounidense.


  —¿El señor Francis Scott Fitzgerald?


  Scott detuvo su discurso para observar al muchacho que había interrumpido aquella amistosa charla.


  —El mismo.


  —Mi nombre es Ernest Hemingway. No sabe lo mucho que me alegro de encontrarme con alguien como usted aquí, tan lejos de nuestra patria.


  Ernest observó el rostro del muchacho que había revolucionado el panorama novelístico. Tenía las facciones aniñadas, pero también un corte de pelo bastante extravagante que le hacía perder parte de su juvenil encanto. La boca, de corte irlandés, se movía con elegancia. Aunque sus ojos parecían transmitir un dolor oculto.


  —Siéntese junto a nosotros. Siempre es un lujo compartir mesa con un americano en un lugar tan plagado de mediocres como este. Mire, este es Dunc Carter, el mejor pitcher de la Tierra.


  Ernest saludó al desconocido con desconfianza. Le hubiera gustado abordar al exitoso escritor cuando estuviera solo, algo que sería difícil dada la cantidad de gente que pululaba alrededor de una estrella mediática como él. Pero ahora tendría que conformarse con intentar derribar la muralla comunicativa entre ambos acompañado de aquel tipo de mirada desconfiada.


  Mientras, Scott se mostraba orgulloso por el abordaje que había sufrido. El hecho de ser la mayor estrella literaria del momento no le bastaba para satisfacer su ego, y necesitaba a casi coetáneos como aquel que ahora se sentaba a su lado para no perder la perspectiva de su éxito. Levantó el brazo con un gesto altivo mientras chascaba los dedos con elegancia. El camarero se dio por aludido. Scott emitió un gesto cómplice: «Yo no quería, pero…».


  Dos minutos más tarde, una botella de champán adornaba la mesa. Scott sirvió las copas aún con más elegancia de la que había empleado para atraer la atención del camarero. Ernest era capaz de advertir toda aquella pose y, aunque admiraba la narración de aquel tipo, algo en todo aquel fasto le chirriaba.


  —Dime que podré llamarte Ernest mientras tú me llamas Scott.


  —Por supuesto.


  Ernest colocó la copa sobre sus labios. ¿Sería de calidad un champán como aquel? Poco le importaba, él bebía para complementar su ocio. Sin embargo, aquella superestrella atacaba cada sorbo como si fuera el último.


  —Te he leído, Ernest. Sé que trabajas para un periódico canadiense y sé que te has colado en la actualidad literaria con algún texto de notable calidad.


  Ernest notó cómo la voz de Scott había cambiado en apenas un segundo. Se asustó. Le abordó la sensación de encontrarse frente a un personaje siniestro. Peligroso, por encontrar una palabra más acorde con su instintiva reacción. Aquel hombre, capaz de componer una de las mejores novelas de la historia de su país, se exhibía ante él con dos caras muy diferenciadas. Por un lado, la altivez del que lo ha conseguido todo. Por otro, la humildad de un novelista primerizo.


  Ante la desconfianza inicial, Ernest optó por corresponder a su halagador nuevo amigo con aquello que mejor se le daba: beber. En apenas media hora ya se habían deshecho de la primera botella de champán.


  Scott había gastado la primera de sus balas. Durante el ocaso de aquella primera botella, no había cesado ni un instante de alabar al desconocido que se sentaba frente a él. Ni siquiera el efecto del champán aliviaba la desconfianza de Ernest, que aguantaba estoico cada andanada de su ídolo.


  Scott pareció saciar su talante cumplidor. Era un nuevo rostro. Ernest seguía observándolo con miedo. La segunda botella se vaciaba con la misma facilidad que la primera y aquel hombre parecía llevar a cabo su particular metamorfosis sin importarle el contenido de la conversación, que ahora derivaba hacia temas de corte político.


  —La Gran Nación, el Tío Sam, quiere reclutarte. Y quiere reclutarte por un telegrama. Un jodido telegrama —Ernest empezó a notar cómo el verbo manejable de Scott había desaparecido, apareciendo tras él una jerga atropellada y, a veces, carente de sentido—. ¿Qué país envía a miles de tipos a morir por un telegrama? Mira, Ernest. Ya no quedan americanos como los de antes. En Minnesota, cuando yo era crío, los granjeros descabezaban los pollos y arrojaban los restos al camino. A mí se me quedaba grabada aquella expresión, la del animal acabado, destruido, humillado. Cuando pasaban los meses y la nieve cubría la ciudad, sobre el manto blanco se me aparecían aquellas cabezas. Yo, por aquel entonces, ya escribía. Y me recuerdo, doce años tendría como mucho, observando desde la ventana de mi cuarto el maravilloso campo nevado. Entonces aparecían las cabezas de aquellos animales, allí, sobre la nieve, recordándome que no existe la pureza. Así nos criamos nosotros, Ernest. Entre cadáveres. Lejos del lujo que ahora invade América.


  Ernest no daba crédito. Llevaban horas hablando, y aquel tipo, visiblemente alcohólico, no había soltado ni una palabra hacia El Gran Gatsby, esa novela que, a pesar de haber sido publicada pocas semanas antes, ocupaba las mesillas de medio París.


  —Y dime, Ernest, ¿qué puede llamar la atención de un joven como tú en esta ciudad tan apartada de nuestro mundo?


  El reportero pensó en lo cobarde del alegato político de su compañero. Él, que no había pisado un escenario de guerra jamás, hablaba de animales muertos y desprestigiaba el arte bélico. ¿Qué iba a traerle a París? Pues la guerra, lógicamente. Y el dinero, que seguía sin aparecer. No obstante, decidió no mostrarse tan agresivo.


  —¿Que qué me llama la atención de París? Fácil. Picasso. Adoro a Picasso. Aunque nunca podré comprar nada suyo. Ah, y Joyce. También Joyce. Sueño con encontrármelo en la Shakespeare and Co. a última hora, que es cuando me han dicho que se deja ver por allí el borrachín irlandés.


  Scott rio.


  —Ah. Y los rusos —continuó—. Turgueniev y Dostoievski, con excelentes traducciones. Y también me gusta visitar a Ezra, con esas pinturas japonesas que a él tanto le gustan. Allí hablamos de América. Aunque él, como tú, la desprecia.


  Rio de nuevo Scott. Observaba a Hemingway, a Pound y tantos otros desde el cómodo prisma de la experiencia. Aunque no sospechaba que la experiencia, en este caso literaria, quedaría en nada poco después.


  —Veo que eres feliz aquí. No pareces tener ganas de volver a casa.


  Se desgastaba la tercera botella de champán y Ernest ya había cogido las riendas de la conversación.


  —De momento, no van mal las cosas.


  —¿Conoces a Joyce, entonces?


  —Bebimos Jerez juntos hace unas semanas. Es un buen tipo.


  Volvieron las risas a la mesa.


  De pronto, Ernest cayó en la cuenta de que aquel tipo, Dunc, no había abierto la boca en toda la conversación.


  —Vamos, Dunc. Pareces un cadáver.


  —Soy un cadáver.


  También el deportista está borracho, se dijo Ernest. Le devolvió la atención a Scott, que cada vez presentaba peor aspecto. Sólo Dios sabe cuánto alcohol han ingerido estos tipos antes de encontrarse conmigo, pensó.


  —Sin embargo, tú… —Ernest retomó la conversación apuntando directamente al rostro de Scott— pareces tener los pies clavados en la otra orilla. A ti sí que no se te ha perdido nada aquí.


  Scott ya no reía. Su rostro se había desdibujado ligeramente. Tardó unos segundos en volver en sí.


  —Sólo se me ha perdido Zelda. Esa mujer me odiaba cuando yo era pobre. Me pisoteaba. Me humillaba. Pero ahora las cosas han cambiado —el tartamudeo preocupó a Ernest. Cada palabra costaba un segundo sin respiración, como si aquel tipo luchara por la vida a cada instante—. Ahora ella se arrastra ante mí como un perro.


  De pronto, Scott elevó la vista hacia el cielo. Los dos acompañantes persiguieron la mirada perdida del joven. Salieron de la sorpresa que supuso no encontrarse con nada más allá del azul parisino cuando un gorgoteo surgió del interior de la garganta de Scott. Terminó de perder la consciencia y su cabeza se desplomó contra la mesa del Dingo Bar. Ernest no pudo evitar acordarse de las cabezas de pollo que aquel tipo no había conseguido olvidar mientras su amigo Dunc se incorporaba y, colocando una mano sobre el pecho de Scott, levantó el rostro mortecino que parecía volver ahora a la vida. Tambaleándose, retomó la tertulia. A Ernest todo aquello le parecía digno del París decimonónico más hortera.


  —Claro —dijo el resucitado—. Las mujeres te hacen perder la perspectiva.


  Pero Scott ya no era persona. Esta vez, Ernest fue testigo de cómo los ojos salían de sus órbitas mientras, con un sonido gangoso, la voz del escritor se apagaba. La piel ya no tenía color. El cuello perdió la rigidez y su cabeza, en un brusco gesto, se inclinó primero hacia detrás y luego hacia delante de nuevo. Con este último arreón, Scott perdió del todo el conocimiento y golpeó con su cuerpo una vez más la mesa del Dingo, formando un estruendo espantoso al estrellar las copas de champán contra el suelo.


  —¡Joder, este tío ha muerto! —exclamó Ernest al levantarse asustado de la silla.


  Pero su amigo detuvo al escandalizado periodista y, con una tranquilidad inquietante, rodeó con ambos brazos el torso de Scott hasta que lo enderezó una vez más.


  —Todos los días me prepara el mismo numerito. Tranquilo, te acostumbrarás.


  El brazo sin vida de Scott trazó una silueta en el aire hasta que Dunc consiguió que se abrazara a su robusto cuello. Con firmeza, levantó esa marioneta que una vez fue capaz de convertir A este lado del paraíso en una novela de culto y emitió un gesto tan cómplice como todos los que aquella extraña pareja intercambiaba con el camarero.


  —Tranquilo. Se le pasará. Esto ocurre tan a menudo que ni siquiera recordará si perdió la consciencia en el Dingo o en el bulevar de Montparnasse.


  Cuando se hubieron marchado, Ernest oteó el horizonte en busca de respuestas para las preguntas más existenciales. ¿De verdad aquello era el éxito? ¿De verdad tardaría más de un mes en sucumbir a ese tren de vida?
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  El ruido de la ciudad hace que Sylvia abra los párpados con la pesadez de un miércoles cualquiera. En el salón prepara café consciente de que sólo aquel aroma podría devolverle la chispa. Se acaricia el vientre: lo siento, sé que no debería tomarlo. Siente la vida al otro lado de la piel, ¿la había fuera? Recoge el periódico de la entrada. En él hablan de Kennedy y de cómo la isla de Cuba se estaba defendiendo de sus ataques. ¿Pero este no era pacifista? Echa de menos su país natal, por mucho que le reconforte saber que lo visitará pronto. En contraposición, se asoma a la ventana y comprueba que el ajetreo londinense sigue en marcha.


  Una voz interrumpe su reflexión. Es él.


  —Hay que ver, cariño, lo guapa que te ha dejado el embarazo.


  La besa en la frente antes de servirse café. Ya ha dejado esa ridícula manía del té, se dice Sylvia. Ella no sabe que sigue tomándolo como antes e incluso más, pero lo hace a escondidas para no despertar el patriotismo de Sylvia.


  —¿Qué dice el periódico de hoy?


  —Ya sabes que no leo nada de lo que ocurre en Europa. En América, los Estados Unidos y Castro siguen a la gresca.


  Él ojea las cuatro noticias que con más pomposidad ha señalado el Telegraph para después arrojar el amasijo de papeles a la mesa. Sorbe algo de café, aunque todavía hierve.


  —¿Sabes? Dicen que Hemingway se ha suicidado. Pero yo no me lo creo.


  Sylvia emite una mirada simple, como restándole trascendencia al asunto.


  —Eso es imposible. El viejo es el viejo.


  —Bueno. También dicen que está perdido. Que ha recibido electroshocks y que se le puede ver por las calles de tu querido país vagando solo, destruido.


  La palabra «electroshock» golpea como un mazo el rostro de Sylvia. A través de la ventana puede ver cómo una figura vaga por el hospital. Es ella, no cabe duda. La Sylvia de hoy saca medio cuerpo por la ventana, quedándose al borde de la caída. Es su manera de decirle a la Sylvia del pasado que no.


  Pero aquella Sylvia, más joven e inexperta, no responde a las recomendaciones propias. Una caterva de médicos la rodea. Entre todos atan a la paciente a la mesa. Las descargas llegan como una profecía: no debiste, Sylvia, no debiste. A medida que cada una de ellas va tiñendo de un tono grisáceo los ojos de la muchacha, los médicos elevan su sonrisa hasta casi tocar la ventana londinense.


  Ella examina a los doctores como el creyente que examina a un dios. Visten bata blanca y moldean, con sus infalibles manos, el destino de tantos infelices. Llora, porque no hay nada tan autodestructivo como tenerle miedo a Dios. Al acabar, Sylvia observa cómo su cuerpo ha sido destruido. La dipsomanía hubiera estado justificada.


  Sylvia retira la vista del sanatorio y se la devuelve a la pequeña cocina en Londres.


  —Ya sabes que no me gusta que hablemos de terapias aquí. Yo misma las sufrí en mis carnes y aquí estoy. El viejo no se ha suicidado. Saldrá adelante.


  Él hizo un gesto con las palmas de las manos, como defendiéndose de un ataque que no esperaba.


  —Eh, vale. Yo sólo te cuento lo que dice la calle —apura el café sujetando la taza con ambas manos—. Y ahora tengo que irme. El café era exquisito, por cierto, aunque ya sabes que no es recomendable para una embarazada —acarició el vientre de Sylvia.


  —Vete, no llegues tarde a la entrevista… —lo miró con dulzura—. ¡Y háblale de mí al editor!


  Se marchó no sin antes estampar otro beso más en la frente de su mujer. Ella lo recibió con los brazos abiertos. Si algo ha cambiado entre la Sylvia que recibía los electroshocks y la que ahora se sujeta a la vida con más o menos decencia es el hecho de contar con una familia.


  Volvió a acariciar su vientre. Allí estaba creciendo el tiempo, algo que a ella nunca le había sobrado. Sintió un profundo calor, algo parecido al amor. Recogió los vasos con cariño. A veces pensaba en lo feliz que habría sido de poder contar con un padre que se preocupara por el horario escolar de sus hijos como así lo hacía él con el suyo.


  En su cabeza retumbaron, de nuevo, las palabras de su madre. Siempre animándola a ser la mejor, algo que nunca le había funcionado. Ella no haría lo mismo con los suyos. Le devolvió el tacto al vientre, al hijo que allí florecía.


  —Yo de ti no me separaré jamás. No repetiré los errores de mi padre.


  Pero fue al mentar a su progenitor cuando, de pronto, un relámpago iluminó la estancia completa.


  —¡¿Hola?!


  Pero nadie contestó a la llamada de Sylvia. Él se había marchado ya y no quedaba nadie a quien acudir. La segunda detonación dejó la cocina completamente a oscuras. Era algo parecido a un bombardeo. Volvieron a su cabeza aquellos tiempos lejanos en los que el ejército nazi había sobrevolado las mentes de media Europa. Temió por la integridad de sus hijos. A la tercera explosión, comprendió. Su cuerpo cayó de bruces contra el suelo. Se abrazó a su vientre, como queriendo buscar una salida para una situación desesperada con tan insignificante gesto.


  Afuera se podía escuchar el sonido de las ambulancias ya prestas para socorrer a los heridos. Este estruendo se mezclaba con el pequeño aleteo de los aviones. Sylvia no podía creer que en 1961 todavía se pudieran llevar a cabo este tipo de ataques sobre una sociedad civil tan educada como aquella. Se arrastró por el piso. Un dolor intensísimo le había pinzado toda la pierna derecha, dejándosela prácticamente inutilizada. Sopesó la opción de abandonarse allí para morir. Al fin y al cabo, a eso había venido a este mundo.


  Morir


  es un arte, como todo.


  Yo lo hago excepcionalmente bien.


  Tan bien, que parece un infierno.


  Tan bien, que parece de veras.


  Supongo que cabría hablar de vocación.


  De pronto, la quietud. El silencio total. Las bombas ya no silbaban sobre los cuerpos de aquellos seres infelices. Sin embargo, Sylvia se sentía peor que nunca. Apenas tenía ya fuerzas suficientes para mantener los ojos abiertos.


  Percibió el olor de la muerte y supo que esta se había colado allí sin previo aviso, sin que nadie la esperara. Esto extrañó a Sylvia, que siempre había contado con la posibilidad de ser ella misma la que atrajese a la dama de negro, abriéndole la puerta de par en par para que se abrazara a ella para siempre.


  Allí, mientras Sylvia permanecía tumbada en el salón de su casa, presa de un dolor inhumano y de un miedo atroz, el día empezó a oscurecer. Sólo un grito rompió la quietud reinante. Era la voz de Sylvia, que sonaba con bastante potencia dada la situación física en la que se encontraba.


  —¡Socorro!


  La siguiente imagen que llegó a su mente no era menos escalofriante. Aquellos dioses de bata blanca, aquellos seres encargados de moldear el destino de los hombres con sus manos, revoloteaban alrededor de la cama de Sylvia. No esperaba encontrarse con médicos en el infierno. Empezó a tranquilizarse al comprobar que, junto a ella, una figura descansaba sobre un sillón de cuero. Era él. Acariciaba la frente de Sylvia como un padre que intenta tranquilizar a un hijo.


  —¿Han terminado ya los bombardeos sobre Londres?


  —Nadie ha bombardeado Londres —contestó él.


  Sylvia se llevó la mano al vientre y comprobó que estaba vacío, que había perdido la vida que allí nacía.


  Lloró.


  Lloró desconsoladamente.


  Él se abrazó a ella con ternura.


  Morir


  Es un arte, como todo.
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  Charlie se sentó en el marco de la ventana. Habían pasado más de veinte años, pero aún recordaba el rostro ilusionado de sus dos amigos, todavía jóvenes. Eran dos tipos aguerridos, acostumbrados a vérselas con el fracaso. En esa América azotada por la Depresión, cualquier mirada dejaba entrever el signo de la derrota. Estos signos cambiaban en función del talante: había quien se consolaba con una pupila triste, marchita, grisácea; había quien, al contrario, transmitía a través de la mirada una desconfianza casi continua, como si acechara el peligro detrás de la esquina; y, por supuesto, estaban ellos, sus amigos, que preferían transmitirle al mundo un último rasgo de valentía que, para su desgracia, costaba encontrar mirando hacia el interior.


  Allí estaban ellos, veinte años antes. Agitaban su cerveza de ocho centavos pretendiendo no sólo beber sino también que el mundo fuera consciente de cómo bebían. De vez en cuando entonaban viejas canciones de guerra, melodías que aprendieron de manos del profesor Halley. Sabían que aquel anciano había inventado la mayoría de ellas, pero les divertía imaginar cómo las vociferaba en casa sin importar que pudiera ser escuchado por los vecinos. Otras veces, cuando ya no quedaba voz para cantar, se hacían pasar por doctos caballeros, hablaban de Roosevelt y de soluciones para la crisis sin tener muy claro de qué demonios hablaban, sólo por el gusto de imaginarse en otro país que no estuviera marcado por la pobreza.


  La única realidad que les hacía salir a la calle cada domingo tenía que ver con las chicas del burlesque. Era su forma de sentirse con vida. Su forma de charlar con el abuelo en casa de Baldy, lugar de reunión para la camada: «Niños, fijaos en las cinturas, porque la cintura te da pie al doble de fantasías que un escote o un muslo; no le quitéis el ojo a las cinturas». Y lo dejaban allí, incrustado en el pútrido salón, repasando todas las cinturas que habían desfilado por su vida.


  Era el turno de los tres amigos: Jimmy, Baldy y el propio Charlie. Cogían el tren hasta Main Street y deambulaban por allí como señoritos que pueden gastarse diez centavos en esto o en aquello, alzando la cerveza como si de la última se tratara. Cuando se olvidaban de las canciones de guerra y de Roosevelt, se entretenían rememorando las escenas de sexo en el coche, otro de los divertimentos que más les agradaban. Espiaban a las parejas, esperando ver, si no una escena de sexo explícito, al menos algo de carne que llevarse a la mente. Pero nunca veían nada más allá de la tiniebla y, en el mejor de los casos, vaho y un ligero rumor al otro lado del cristal. Era entonces cuando Charlie dejaba que su imaginación se disparase, construyendo sucias escenas que, años más tarde, intentaría reproducir lejos de su mente.


  Habían transcurrido dos décadas, pero no podía olvidarlo. Era ese el punto en el que sentían que estaban preparados para el Burbank. Con el deseo a flor de piel gracias al sexo que imaginaron al otro lado del cristal, terminaban de agitar la cerveza mientras le exigían las vueltas al camarero. Seguían observándose los unos a los otros. Años más tarde, Charlie reconocería en aquel camino hasta el Burbank las primeras muecas de cierta felicidad en los rostros de su generación. Y lo reconocería años más tarde porque a esas alturas, a pesar de su avanzada juventud, no contaba con argumentos para percatarse de lo que significaba ilusionarse mínimamente.


  Pero sí, era ilusión lo que ese grupo de muchachos sentía al regodearse con los primeros acordes de la orquesta. Era una melodía desafinada pero suficiente para conseguir que desconectaran de lo que les ofrecía la vida real más allá del Burbank. Charlie se sentía embriagado, principalmente, por el olor que allí se respiraba. Esa mezcla de alcohol, sudor y sexo le transportaba a un lugar nunca antes visitado, como si al aspirar aquel aroma estuviera utilizando una puerta por la que habría de escapar a menudo.


  Se recreaba, sobre todo, en los lugares más oscuros del Burbank. Cada vez que por el escenario se paseaban actores que no despertaban el interés de Charlie, desviaba su mirada hacia, por ejemplo, las esquinas. Allí arrojaban sus colillas los marineros borrachos, clientes habituales del bar. Esta relación le provocaba mucha curiosidad al joven Charlie: las mesas centrales, cercanas al escenario, eran ocupadas por visitantes esporádicos. Las butacas ocultas, carentes de visibilidad, eran las elegidas por aquellos que ya tenían una cierta solera en el ambiente. Ahora, convertido ya en uno de esos «habituales», comprende que los marineros de entonces ya no necesitaban tanto recrearse con las cinturas de las bailarinas. El juego había dejado de ser un juego. El Burbank se había convertido para ellos en un hogar, en el camino de vuelta.


  Entonces salían ellas. El mundo se detenía. Desaparecían los marineros, la orquesta, los amigos e incluso el resto de chicas. Una falsa esperanza destruía todo lo que allí habitaba. Charlie podía verlo. Los músicos eran zarandeados por la corriente. Los espectadores caían a su paso. El sonido era atronador. Cuando todo se calmaba, ni siquiera él permanecía en pie. Sólo el silencio y ella.


  Podía recordar milimétricamente el contoneo abrupto de Rosalie. Su cuerpo se acercaba hasta el rostro ya curtido de Charlie, casi podía olerlo. Allí el joven lo examinaba, dejando para siempre a su lado hasta el último rincón de una piel no demasiado tersa pero sí muy morena. Charlie no había gozado de un tono así jamás, ni recordaba una excitación visual como esa. Hasta entonces, todas sus fantasías habían acontecido en un plano nada real, apoyadas en la férrea decisión de escapar. Sin embargo, ese cuerpo significaba para él una pausa en esa huida, la certeza de que no podría desembarazarse jamás del recuerdo de aquel cuerpo.


  Él, que siempre había sido rechazado, se recreaba en esa pasión. Intentaba no pestañear, detenerse allí.


  Habían pasado décadas. Seguía detenido allí.


  Sólo cuando volvía a percibir la música y los aullidos del público comprendía que había llegado al final. De pronto, la música se detenía y todo eran clamores. Charlie continuaba absorto, observando cómo Rosalie efectuaba movimientos no tan rítmicos pero aún más sensuales al despedirse del público. Al joven le llamaba la atención la sonrisa eterna de aquellas mujeres. En la época de la Depresión, sonreír se antojaba un acto frívolo, artificial. Pero allí, sobre el rostro de Rosalie, la sonrisa se le antojaba real. Veía cómo la exhibía junto a él, paseando por el filo del escenario mientras flotaba en el aire una última verdad: el deseo está donde quiere, no donde puede.


  Lo que pasaba después de la aparición de Rosalie apenas tenía sentido. Charlie se imaginaba que a sus amigos les ocurría lo mismo, quizás con otra de las bailarinas. O quizás no, cómo podía saberlo. Eso tampoco importaba.


  Veinte años después, aplastó el cigarro contra la cornisa no sin antes encender otro con la misma lumbre. Recordaba perfectamente lo que ocurría cuando las luces del Burbank se encendían. Al salir del local, volvían a coger el tren de vuelta a casa. Todos compartían los restos de comida que habían podido sustraer de las mesas vecinas. A veces un perro caliente, o al menos una parte de la salchicha. Otras, el pan untado en salsa. Lo mejor de aquella camaradería era el hecho de saber que todos volverían igualmente saciados a casa. A veces hambrientos, a veces no. Pero los tres amigos siempre en el mismo punto.


  Se colocaban formando un círculo, extendían alguna servilleta o pañuelo y allí arrojaban los restos del hambre ajena. Fuera del círculo podría encontrarse un país ardiendo…, pero dentro la cosa cambiaba.


  Charlie disfrutaba recordando aquellos momentos, un oasis dentro de un desierto juvenil. Expulsó el humo con violencia, eligiendo para ello nariz y boca, como si la melancolía amenazara con golpearle. Extrajo una cerveza del frigorífico y volvió a su ventana.


  Sin embargo, como todas las historias que Charlie guardaba en su mente, el triste final sobrevolaba a los protagonistas. Aquella noche, al apagarse las luces del Burbank, los tres jóvenes caminaron hasta la parada del tren. El frío invernal se colaba por las rodilleras agujereadas del pantalón, algo que mantenía los cuerpos de los muchachos en contacto con el húmedo ambiente que envolvía Main Street. Sacaron de sus bolsillos los restos de comida. En invierno se les antojaba difícil mantener el nivel, pues los clientes otrora habituales apenas se animaban a salir de sus casas.


  Dieron buena cuenta de un trozo de pollo que Jimmy había recogido del suelo del Burbank hasta que una sombra recorrió la parada sentándose a escasos metros de la posición que ocupaban ellos. Charlie alzó la vista y lo que reconoció le heló la sangre. Era Rosalie, abrigada hasta el cuello, abrazando la ropa con fuerza para intentar que el gélido ambiente no le calara hondo. Charlie no podía creerlo: aquella mujer había dejado de sonreír.


  Absolutamente petrificado, no pudo ni siquiera ver cómo Baldy se había colocado frente a ella susurrándole todo tipo de obscenidades. Jimmy agarraba de la chaqueta a su amigo, evitando que este pudiera pasar de las palabras a los hechos sin control alguno. Rosalie, mientras, mantenía su triste rictus, dejando que su mente se perdiera por las vías del tren sin hacer caso a las provocaciones del crío. Charlie parecía haber perdido el juicio, pues apenas pestañeaba al contemplar la escena.


  El ruido del tren le puso fin. Fue la última vez que Charlie vio a Rosalie. Desapareció por los pasillos del vagón. Seguía sin sonreír.


  El segundo cigarro se consumió casi tan rápido como el primero. Los recuerdos, se dijo, a veces van deprisa. Tampoco quedaba rastro de la cerveza. Si recuerdas con mayor claridad las tragedias del pasado que los éxitos del presente es que algo no va bien. Recogió la última cerveza de la nevera. No quedaba tabaco. No quedaba alcohol. Había llegado la hora de salir de la cueva.


  Probablemente ya no quedara ni rastro del Burbank. Muy pocos sobrevivieron a aquella época gris, cuando el frío se colaba a través de las rodillas. Quizás lo hubieran derruido, construyendo en su lugar un cómodo edificio que albergase a las familias felices de hoy. Instintivamente se llevó la mano al bolsillo de la camisa. Había olvidado que no le quedaba tabaco. Con qué facilidad se olvidaba uno de casi todo.


  Probablemente ya no quedara ni rastro del Burbank. Quizás, hasta Rosalie había muerto. Aquel contraste entre la sonrisa exterior y su posterior melancolía no pintaba bien. O, a lo mejor, se dijo, incluso yo estoy muerto.


  Se llevó la mano al bolsillo de la camisa una vez más.





  POE
  

  





  POE


  CONMOCIÓN


   


  La tormenta se alarga sin remedio, cebándose con los campos más allá de Fordham y convirtiendo el sonido constante que el agua emite al chocar contra el tejado en un camino sin retorno para el pobre Eddie. Ha bebido lo suficiente como para no permitirse el lujo de dormir, por lo que su única misión consiste en colocarse junto a la ventana con cierta regularidad para no perder el contacto con la realidad. Los caminos que llevan a la ciudad son la única garantía de que hay algo en este mundo a lo que agarrarse. Allí dentro, entre aquellas cuatro paredes, nada es verdad y todo tiene un tinte fantástico. Pero ha bebido lo suficiente como para no permitirse el lujo de diferenciar. Por eso acude con regularidad hasta su puesto de vigía en la ventana, desde donde puede ver cómo el viento azota los árboles y la lluvia encharca los caminos, tomando la consciencia que perderá al retirar de allí su vista.


  Entonces supo que moriría. Allí, en la quietud del cuarto, se encuentra con la certeza del cuello mecido por la soga, el veneno que destruye las venas.


  Sintió miedo.


  Él, que tantas penurias había abrazado, que tanto dolor había sufrido, de pronto siente miedo. Con valor intenta tranquilizarse. Se acomoda en una de las repisas, para no perder el equilibrio. Por su mente se cruza la idea del suicidio como poco antes un golpe de luz había cruzado la estancia. El rayo no le asustaba, ya que sorprendía veloz, sin tiempo para regodearse en el peligro.


  Sin embargo, el hecho de no volver a ojear el exterior como buscando la vida que no encuentra en sí mismo le marea. Abandona la repisa. Sabe que se emborracha con facilidad y que un consumo excesivo de alcohol puede fulminar su hígado, pero eso no le impide volver a la alacena. No queda coñac. Tampoco vino. La ansiedad se adueña de su gesto, así que reniega durante unos segundos, con los ojos llorosos y la respiración entrecortada. Tiene que buscar una solución.


  Se arrastra por la estancia hasta que, por fin, vuelve a ocupar su lugar junto a la ventana. Afuera sigue lloviendo, con esos truenos que le recordaban que, a veces, la amenaza está en el silencio. Pero cuando apenas había dejado de llorar una caravana arrastrada por un caballo se adentra en la parcela que rodea el hogar de los Poe. El viento zarandea las telas del carromato y el caballo, destrozado, incrusta sus patas en el barro con grandeza. Eddie recobra la cordura en apenas unos segundos. Si no ponía de su parte, aquella caravana no tardaría en perecer.


  Se abriga antes de abrir la puerta. El viento amenaza ruidosamente con hacer volar el mobiliario de la casa, pero Eddie consigue adelantar su posición un par de metros hasta casi rozar el camino. Mueve los brazos con poderío, intentando que la caravana se detenga. Así lo hizo el caballo, probablemente por orden de su amo. Una cabeza asoma por el único resquicio visible. Dirige la mirada hacia el dueño de la casa, que seguía agitando los brazos como un náufrago en pleno océano. La cabeza se agita en un gesto que a Eddie le pareció afirmativo.


  Vuelve a entrar en casa, calado hasta los huesos, esperando el desembarco de los viajeros. En pocos minutos el carro había sido aparcado junto a la entrada. Un hombre llama a la puerta con golpes que expresan la necesidad de encontrar resguardo.


  Pero el dueño de la casa no puede imaginar qué le esperaba al otro lado. El caballo se resguarda en un compartimento del carro, que hace las veces de establo con bastante dificultad. Un hombre y una mujer, únicos pasajeros de la caravana, corren hacia el interior de la estancia con ansiedad y miedo.


  Son sus padres.


  Examinó la escena. Su madre había muerto, según le habían contado, poco después de su nacimiento. Extrajo del interior de la camisa la foto que siempre llevaba consigo. Allí estaba ella, con su rostro irlandés siempre sonriente, con el puerto de Boston al fondo. Elevó ahora la vista hacia los dos recién llegados. La mujer que sacudía sus botas tenía el mismo rostro que aquella que posaba junto a los botes tantos años atrás. No había dudas, tenía que ser ella.


  A su lado, un hombre de rostro desconocido colocaba disfraces de lo más variopintos en cualquier saliente que fuera encontrando por la casa. Aquí un gorro, aquí un pantalón. Sin duda, aquellas ropas se habían calado por el efecto de la tormenta. La mujer se dirigió a él.


  —Disculpe las molestias. Viajamos en caravana por el país actuando y llevando el teatro a cada rincón que lo necesita. La tormenta nos ha atrapado en el barrizal y nos vendría de maravilla algo de cobijo hasta que se detenga el diluvio.


  Eran ellos. Sus padres. Tan artistas como entonces. Eddie sintió cómo rejuvenecía de repente, azotado por una inexplicable paz. Pero, de pronto, el hombre se abalanzó sobre la mujer golpeando su cuerpo sin piedad.


  —¡La cara no! —gritaba ella.


  —¡Te dije que había que seguir el camino de la costa!


  Eddie se llevó las manos al rostro, no quería presenciar aquella atrocidad. Convirtió su mundo en oscuridad con un simple gesto. Al fin y al cabo, era algo que siempre se le había dado bien, buscar el escondrijo más cercano, refugiarse de nada, huir. Pero al otro lado del muro no había tiempo para frivolidades. Su madre estaba recibiendo una paliza de manos de su padre y a él no se le ocurría nada. Volvió a gatas hasta la alacena. Intentó que la falta de alcohol en las baldas hubiera sido una pesadilla. Mientras, su madre seguía gritando. Los golpes se clavaban en su corazón como las estacas de los cuentos que con fervor consumía.


  Alargó su brazo para buscar alguna botella extraviada al fondo del armario. Pero sólo pudo encontrarse con el polvo y la mugre acumulados por la falta de limpieza.


  Los gritos continuaron hasta que un estruendo llegó a sus oídos, como una especie de golpe final. El grito ahogado de Eliza Poe pudo escucharse en todo el vecindario.


  Eddie alcanzó la escena con su vista y vio cómo su madre yacía junto a la puerta, quién sabe si aún con vida. Su padre había escapado. No había ni rastro de su presencia y la entrada, ahora abierta, golpeaba el marco zarandeada por el aire. Eddie se incorporó e intentó dejar la habitación aislada. Aislada de la tormenta. Aislada de la realidad.


  Se agacha hasta contemplar el rostro de su madre. Los ojos, enormes y oscuros, descansan ahora cerrados por el efecto de la muerte. En la comisura de los labios puede ver cómo un pequeño reguero de sangre tuberculosa mana hasta alcanzar la barbilla. Su pelo, que fue moreno y frondoso un día, se recoge ahora en sendos moños que adornan el cráneo.


  Eddie llora junto al cadáver de su madre. Se abraza a ella en un último intento de expresar su cariño. Pero él sabe que ya es tarde. Se acomoda junto a ella y entonces ocurre algo que no hubiera imaginado poco antes: consigue dormir.


  Cuando se despierta, horas más tarde, ha dejado de llover.


  Se acerca hasta la mesa y, sobre el papel, escribe:


  Mi vida ha sido capricho, impulso, pasión, anhelo de la soledad, mofa de las cosas de este mundo; un honesto deseo de futuro.






  FITZGERALD
  

  




  FITZGERALD


  COMUNICACIÓN


  


  Tendría que haber acabado con esa última botella.


  Esta reflexión acudía constantemente a su cabeza después de la larga caminata. No quedaba dinero para coches, para chóferes, para lujos. Scott podía masticar el agobio y la ansiedad que volvían a su boca, indigestos, con cada paso. Estaba arruinado, completamente arruinado… Y sólo esa última botella, la que había abandonado a merced del arcón en un último arrebato de dignidad profesional, habría sido capaz de apartar este sentimiento de culpabilidad. Elevó la vista pero no pudo ver nada. La atmósfera se tornaba tétrica a medida que iba saliendo de la ciudad en dirección a Throggs Neck. Había alquilado una habitación al otro lado del Bronx, en un motel cochambroso y pestilente que no recordaba a las lujosas mansiones en West Egg que con tanta maestría había recreado.


  De pronto, el hombre que se sentaba al otro extremo del banco se agarró el pecho como si la muerte se hubiera apoderado de él.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Scott.


  Pero el hombre, con el rostro desencajado, apenas parecía capaz de articular palabra. El viento se desplegaba con potencia y la escena se había convertido en un extraño rompecabezas que Scott no podía descifrar.


  —Ahora… —respondió con un hilo de voz el desconocido—, ahora debo marcharme.


  Se levantó, trastabillando y amenazando con desvanecerse. Algo le decía que aquel no era un hombre normal, que había algo muy grande detrás de aquella mirada ajada. Sin embargo, ya había tomado la decisión de dejarlo tranquilo. Llegaría tarde a su cita y, además, nunca hay que fiarse de un loco cuando abraza a su mejor amiga. Correspondió a su conciencia con un indefenso «permítame ayudarle», pero el hombre ya se había largado. A Scott le pareció percibir un nombre de mujer tras sus pasos, pero debía apresurarse si no quería faltar a su cita.


  Con media hora de retraso golpeó la puerta de John F. Eastwood. Una mujer de raza negra abrió y, sin ni siquiera requerir acreditación alguna, le indicó con un gesto que la siguiera. Unos retazos de un viejo saxo llegaban hasta los oídos de Scott. Recordó por enésima vez la botella que había dejado abandonada en el arcón del motel, pero se sintió aliviado al comprender que pronto saciaría su necesidad.


  —¡Fitz!


  John F. Eastwood lo recibió con un abrazo. La sala estaba repleta de gente vestida con elegantes trajes. Charlaban al compás de un cuarteto que, sin duda, aparentaba ser lo único interesante allí dentro. Correspondió al abrazo del editor con parsimonia.


  —Llevábamos meses sin verte. Te veo tan elegante como siempre.


  Scott sonrió. Desgastó unos minutos en saludar a los conocidos y en presentarse a los que no lo eran tanto.


  La mujer negra entró de nuevo en la estancia sosteniendo esta vez una bandeja repleta de copas. Sin exteriorizar el ansia que ya se había convertido en necesidad, recogió una de las copas y se la llevó al entrecejo.


  —Olor excelente.


  —Francés. Chablis Moutonne.


  —Extraordinario.


  Bebió con delicadeza. La noche se enderezaba y era entonces cuando se felicitaba por contar con aquella clase de amigos. Insulsos, vacíos, intelectualmente miserables…, pero también inmensamente ricos.


  Se incrustó en una de las conversaciones. Un tipo hablaba sobre su estancia en Europa.


  —Allí ocurren cosas extraordinarias. Fíjense en la historia de la que fui testigo en la Bretaña francesa. Alguien contó que un extraño personaje había sido descubierto en la desembocadura del río Plenfeld, en un pequeño pueblo francés llamado Brest. Yo, que llevaba meses sin recibir la visita de las musas, me planté en el castillo de Brest a media mañana. Allí habían apresado a un muchacho pelirrojo, que no hablaba y que no respondía prácticamente a ningún estímulo conocido. Me permitieron charlar con él, aunque por supuesto no respondió a mis preguntas.


  —¿Por qué parecía extraño ese personaje?


  —No me vais a creer, pero el muchacho estaba cubierto de escamas. Era muy corpulento, y eso le otorgaba un aspecto humano. Pero más parecía un ser acuático que un hombre. Comía los mendrugos que le arrojaban y se revolcaba por el suelo como un pez que ha sido extraído de su hábitat marino. De hecho, por más que lo interrogué, no conseguí nada hasta que lo convencí de que le ayudaría a volver al mar. Sólo entonces pronunció una palabra: «Arbroath». Esa misma tarde visité la biblioteca del pueblo y no encontré ese nombre en mapa alguno. Así que olvidé la historia y volví a París sin más noticias.


  —¿Y así termina la historia? —quiso saber Scott.


  —Nada de eso, amigo. Una semana más tarde, en un café parisino, conté la historia tal y como la escuchan ustedes ahora. Entonces, un poeta inglés que atendía tan absorto como ustedes me entregó la llave del enigma: Arbroath era un pueblo aún más pequeño que Brest, situado en la zona este de Escocia. Así que recogí los apuntes de la prensa que había recabado en Brest y puse rumbo a Escocia. Me sorprendió lo que allí vi. Nunca había visitado el país y todavía hoy no puedo creer que exista un lugar así, repleto de accidentes geográficos que se reparten por un tapete verde y suave que nunca pierde la vida. Pero dejemos las maravillas de la naturaleza para otro momento y centrémonos en la historia. Llegué a Arbroath una mañana lluviosa y no me costó encontrar a la familia del muchacho. En efecto, había desaparecido cinco años antes mientras pescaba en el río Brothock. Todos reconocieron al chico que aparecía en la prensa francesa. Era él.


  —¿Me estás diciendo que un tipo nadó desde la costa escocesa hasta la Bretaña francesa y no pereció en el intento?


  —Yo no he dicho nada. Sólo cuento lo que yo vi. Poco después me puse en contacto con las autoridades francesas y el joven pudo volver a su hogar.


  —¿Y permaneció allí?


  —No. Dicen que volvió a desaparecer una mañana de diciembre. Nadie sabe nada de él desde entonces. Al parecer, sólo pronunciaba la palabra «tabaco». Creo que su hábitat era el mar. Y no el mar de Arbroath, como yo creía. Tampoco el mar del Norte. Su hábitat es el mar, sin nombre ni apellidos.


  Harto de repasar las absurdas leyendas europeas, leyendas que se repetían en cada nación con nombres y matices propios, Scott cambió de círculo no sin antes dar buena cuenta de una copa de vino más. Así se topó con Lucinda Johnson, una joven actriz de teatro que no había pasado ni pasaría nunca de la más estricta mediocridad.


  —Buenas noches, Scott.


  —Hola, Lucinda.


  —Cuánto tiempo sin verte.


  —Demasiado…


  Ella sonrió. Dudó un instante pero por fin se acercó al oído de Scott para poner fin al fugaz encuentro con un susurro.


  —No sabes lo que me alegro de verte sin Zelda…


  Scott observó con naturalidad el caminar elegante de Lucinda hasta que su figura desapareció por la puerta que llevaba a la estancia contigua.


  —Sabes, hoy he hablado con Hemingway.


  La voz había llegado por la espalda. Casi como la puñalada. Era Eastwood, el editor.


  —Le he pedido —continuó— que me mande más historias de esas que imagina por Europa. Ese chico es un filón.


  Scott recogió dos vasos de ginebra. La sirvienta negra había cambiado de tercio. Se bebió el primer gin de un trago. El otro lo mantuvo junto a su pecho.


  —¿Por qué me cuentas eso?


  —Porque sé que te duele.


  Medio vaso de ginebra sin hielo se paseó por su garganta. Estaba ya entrando en calor.


  —¿Crees que escribo poco?


  —Creo que publicas poco, Fitz. Insisto en Ernest. Ahora está cubriendo una guerra en Europa. La española, creo. ¿Acaso no ves que de ahí va a salir una gran obra? Tienes que salir de esta pocilga y buscar algo que te inspire. No digo que te vayas a pegar tiros al monte. Pero, al menos, deja de beber y sal ahí. Experimenta. Vive.


  Como para desafiarlo, fulminó el contenido de su vaso frente a sus narices.


  —Fíjate en esto —extrajo un papel de su bolsillo, lo desenrolló y se lo dio a Scott. Este lo leyó para sí mismo.


  Querido John.


  La guerra en España se alarga. Estos tíos están tarados. ¿Recuerdas aquella mañana en la que tú y yo, cazando patos en Illinois, disparábamos al aire pretendiendo impresionar a las damas que nos acompañaban y, a la vez, asustar a las presas para tenerlas a tiro? Pues algo así hacen estos. Disparan como si pretendieran a cada momento impresionar a su ego. Un ego que nunca imaginó que un cabrero fuera capaz de liquidar a una decena de hombres. No disparan por un territorio. Ni por un gobierno. Ni siquiera por su vida. Disparan por mantener intactos sus egos. Ahora mismo yo escucho esos disparos desde mi habitación. Van en serio.


  Espero que podamos vernos pronto, aunque no tiene pinta.


  Abrazos.


  Ernest


  Scott enrolló de nuevo la carta y se la entregó a su dueño. Ya había aguantado suficientes comparaciones con Hemingway.


  Una hora después ya había ahogado su frustración en más de una decena de combinados de todo tipo y otras tantas copas de vino además de la botella que había vaciado en su casa. Apenas podía caminar. Ya iban quedando pocos invitados en pie. El cuarteto de jazz seguía tocando pero ya nadie lo apreciaba. Las conversaciones eran absurdas y se dispersaban a lo largo y ancho de la mansión de Eastwood.


  América ya se emborracha para producir literatura, se dijo Scott.


  En estas se acercó al tipo que había contado la historia del hombre pez de Brest. Estaba apoyado en una de las barras, esperando a ser servido.


  —¿Es cierta esa historia del hombre pez?


  —Claro. Yo mismo vi las escamas del muchacho.


  Scott sintió un golpe en el estómago. Había llegado demasiado lejos. El hígado parecía estallar.


  —¿Sabe que yo mismo he escuchado esa historia en París? Unas veces, el chico es alemán. Otras, de Venecia. Ahora en el Cantábrico. Ahora en el mar de Sicilia.


  El hombre lo miró con desprecio.


  —¿Quiere usted hacerme quedar como un embustero?


  —Tranquilo, amigo. Sólo he dicho que he escuchado ya esa historia una docena de veces.


  —Usted ha escuchado demasiadas historias.


  El tipo recogió su vaso todavía vacío y se largó en busca de otra barra más amable. Scott sonrió con una mueca ebria y torpe.


  De pronto, Lucinda se atravesó por su mirada agitando el vestido en un gesto provocativo que lo cogió con la guardia baja. La joven giró su cabeza hasta encontrarse con la mirada de Scott, perdida entre su cintura y sus piernas. Ella sonrió mientras se acariciaba el muslo. Un segundo después, desapareció por la escalera que llevaba hasta los dormitorios. Scott se abalanzó sobre la barra, agarró una botella de champán que reposaba sobre hielo junto al vino y comenzó a recorrer el mismo camino que había recorrido Lucinda segundos antes.


  Se despertó varias horas después. Estaba tirado en el suelo con la camisa desabrochada. Reconoció los instrumentos del cuarteto de jazz recogidos a unos dos metros de su posición. La cabeza le estallaba. Un nombre escapó de su boca.


  —Zelda…
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  El invierno español llegó a su mente como un relámpago inesperado. Arrojó su mirada más allá del barracón y sólo encontró agua y más agua. El mar le asustaba cuando no se sentía fuerte. Agarró con decisión el vaso de ron que solía servirse a media tarde. Era su pequeño paraíso, su oasis ahora que nadie podía molestarlo.


  Quizá debería pasar el año nuevo en España, se dijo. Eran los rigores de un recuerdo, el relámpago había hecho mella en su futuro. Colocó el vaso sobre la comisura de sus labios y disfrutó de lo que de aquel licor dulce más amaba, el olor. Después dejó que el líquido fluyera por su garganta sin prestar atención a Valerie, su secretaria, que cruzaba junto al sillón de Ernest en dirección a la salida.


  Cuando hubo abandonado el vaso, dejó que sus miradas se cruzaran. Ella lo admiraba tanto que no podía dejar de observar al viejo ni siquiera trabajando. Él, que apenas trabajaba ya, perdía su tiempo imaginando lo que pudo haber sido junto a ella. No fue, eso es cierto, pero ¿podría ser?


  La silueta de Valerie se perdió durante unos segundos. Cuando volvió a aparecer poco después, traía consigo un manojo de cartas.


  —¿Ya debo algo más? —le preguntó Ernest.


  —Debes dejar de beber —contestó ella socarronamente.


  La secretaria entró en casa y Ernest apuró su ron haciendo caso omiso de la recomendación. Pronto será invierno en España y yo lo veré, se dijo. Se incorporó, cruzó el camino que llevaba hasta una pequeña caída entre la maleza y al borde justo del precipicio se detuvo. Oteó el horizonte desde allí como queriendo buscar con la mirada el recuerdo que le había abordado.


  Por unos segundos fantaseó con la posibilidad de dejarse caer por el desfiladero como si se arrojara al mar.


  Sería un buen final, pensó, pues nadie encontró su cadáver y ahora todos le recuerdan a través de su rostro joven, de sus brazos musculados y de sus anchas espaldas. ¿Y de ese viejo escritor al que todos querían entrevistar ya con el Nobel entre manos? De ese ni rastro. Se lo tragó el mar y nunca más se supo. Sonrió y dejó que su cuerpo se bamboleara al compás del viento. Siempre fui un cobarde.


  Dio un par de pasos atrás y de nuevo contempló el horizonte. Aspiró el aire salado y se dejó caer. Al tumbarse sobre la hierba, elevó la mirada hacia el cielo. Era un cielo soleado y límpido, como aquel que le sirvió para conocer a Valerie. Había ocurrido poco antes, en Madrid. En mayo. Para la feria de San Isidro.


  Ella era joven. No más de veinte años. Él ya estaba destrozado por dentro y por fuera. Pero la llegada de aquella hermosa periodista le había golpeado con fuerza. Casi reviviéndole.


  —Estará usted contento después de veinte años sin aparecer por España…


  —Se equivoca —interrumpió él—. Ya estuve hace un par de ellos.


  La muchacha se sonrojó. Había comenzado la entrevista con uno de sus ídolos equivocándose antes de lo que sus peores presagios auguraban. Se llevó una mano a la frente y no supo seguir. Por fortuna para ella, Ernest se había levantado de buen humor y, por supuesto, como siempre que esto ocurría, se había enamorado.


  —Dime, ¿de dónde eres? ¿Inglesa?


  —Irlanda.


  —El mejor whisky. Digan lo que digan.


  Aquella tarde no hubo entrevista. El plan se fue al garete. Ella no quiso ser más que una alumna guiada por el verdadero periodista y él no quiso ser más que un periodista que se afana para no demostrar que está acabado.


  —Haremos una cosa —terminó por decir Ernest—, ahora mismo vas a hablar con tu jefe y le vas a decir que te largas. Tienes madera y yo necesito a alguien que me enderece.


  —¿Y si ni siquiera le aviso?


  —Entonces ya estamos montando en el coche para salir de aquí.


  Valerie cumplió su promesa. No avisó a nadie. No se despidió de nadie. Así se encontró dentro de una furgoneta cargada de borrachos que se movía por toda la geografía española dejando en cada ciudad su sello. Ahora en Valencia, ahora en Barcelona. Hoy en Sevilla, mañana en Pamplona.


  Aquella vida no tenía nada que ver con la que ella había imaginado aquella tarde en el hotel Suecia de Madrid, cuando había realizado la entrevista que habría de cambiarle la vida. Pero también era mucho más de lo que había imaginado apenas un segundo antes de acometer dicha entrevista. Así que se podía afirmar, con cierta seguridad, que era una mujer feliz.


  El verano acabó y con el otoño había llegado el insomnio. El viejo empezaba a necesitar a la otra parte de sí mismo y de su novela. Ernest necesitaba mar. Y así se lo pidió a ella.


  —Llévame a cualquier parte. Pero cerca del mar.


  Esta súplica cayó como una losa sobre el futuro de Valerie. Para bien o para mal, el mañana quedaba también íntimamente ligado a Ernest Hemingway.


  Retiró la vista del cielo. No había necesidad de tumbarse. Había bebido bastante ya a pesar de la hora y debía levantarse si no quería que su cuerpo se anquilosase tanto como su ánimo. De nuevo sintió el deseo fugaz de arrojarse. O quizás no fuera deseo. Quizás sólo se trate de una inocente curiosidad.


  Volvió sobre sus pasos. Se alegró al comprobar que no había terminado aún con el ron. Junto a la mesa del jardín, escribiendo algo en una libreta, Valerie esperaba el retorno del escritor. Este acarició el mentón de la muchacha con un gesto cómplice antes de centrar su atención en el vaso. No tardó en dar buena cuenta del poco alcohol que quedaba en él.


  —Estás triste —afirmó ella.


  —Melancólico, quizás.


  —Sabes que, si sigues bebiendo así, mañana te levantarás más triste que hoy pero menos que pasado.


  —Pero me levantaré, que es lo que importa.


  Amenazó con volver a la cocina en busca de más priva, pero la presencia de Valerie lo intimidó.


  —Venga. Suelta esa mala noticia…


  —Es el embajador de los Estados Unidos. Parece que desde Washington no están viendo con buenos ojos que permanezcas tanto tiempo en un país gobernado por alguien como Castro.


  Ernest cerró los ojos, rememorando viejas hazañas.


  —Este país me lo ha dado todo. Esa gente no tiene derecho a decidir dónde y cómo he de vivir yo.


  —Ya sabes de dónde venimos. Ya sabes qué poderes manejan el mundo ahora. Tú mismo viviste cómo se disputaban el dominio.


  Ernest asimiló entonces el recuerdo español que le había llegado tan nítidamente minutos atrás como una premonición.


  —Creo que deberíamos volver a España. Al lugar donde te conocí.


  Dando por cerrada la conversación, Ernest se levantó de su asiento a duras penas y se marchó dejando a Valerie con la aceptación en los labios. A ella, en realidad, le apetecía volver a Europa.


  Ernest caminó hasta la cocina.


  Valerie esperó a que se esfumara aquel rictus tan triste. Ella ya se había percatado de que ese gesto se repetía demasiado últimamente.


  Él recogió de nuevo la botella de ron que alguien había colocado dentro de una hielera. Acarició el exterior del recipiente, mojado, con las gotas de sudor recorriendo el cristal. Bebió un par de tragos directamente de la botella antes de rellenar de nuevo el vaso.


  —¿Acaso quieres volver a Estados Unidos? Parece que lo del embajador te ha sentado mal… —la voz dulce de Valerie flotó por la cocina como un ente amenazador.


  —Si vuelvo a Estados Unidos es para morir —contestó él.


  Le devolvió la atención al cóctel, que ya había preparado con sumo cuidado.


  —Ya entiendo… Es por lo de la ceguera.


  El escritor fulminó a su secretaria con la mirada.


  —Volveremos a España pronto —susurró para reconducir la conversación.


  Valerie comprendió que allí no podía hacer más, que Ernest empezaba a sentir que calentaba demasiado la depresión, que aquello que utilizaba para enmascararla empezaba a pagar su peaje sin que tuvieran efectivo suficiente para pagarlo.


  Se retiró dejando a Ernest solo con su alcoholismo.


  Afuera, el viento se había revuelto de una manera extraña dada la época del año que habitaban. La botella de ron había dejado de sudar. Recogió otra del refrigerador y la introdujo de nuevo en el cubo con hielo. Se sirvió. Bebió.


  Con el vaso en la mano salió de nuevo al jardín. Allí fue testigo de algo inimaginable. En un momento, segundos quizás, observó cómo el sol se ocultaba a lo lejos. Es decir, sin comprender cómo, el astro rey había descendido desde lo más alto hasta ocultarse entre la maleza de Finca Vigía, sumiendo a los habitantes cubanos en la más absoluta oscuridad.


  Ernest dejó caer el vaso. Sintió miedo. Se arrodilló y caminó en cuclillas hasta el mismo precipicio que había visitado horas antes. La noche cubría los tejados de La Habana. Dirigió una última mirada al edificio. La luz de la habitación de Valerie se apagó.


  No podía comprenderlo. Apenas un momento antes el sol arrasaba el Caribe. Clavó las uñas al otro lado del precipicio. ¿Podría tirarse?


  Lloró. Se acordó de su padre. El viejo cabrón.


  Tembló durante unos segundos hasta que, por fin, se arrojó.


  A la mañana siguiente, Valerie lo despertó. Estaba tirado en el jardín, con el vaso junto a su cuerpo. Llevaba la camisa hecha jirones. Los pantalones exhibían un verdor sucio a la altura de las rodillas.


  —En una semana volamos a Madrid.


  Hemingway volvió a España una última vez. Pero el país ya le parecía un asco. Nada volvería a ser como entonces.




  PLATH
  

  




  PLATH


  PACIENCIA


  


  La neblina había cubierto ya las calles de Londres cuando el llanto de Frieda cortó el silencio. Sylvia entona entonces una vieja canción americana cuya letra ha olvidado en parte, pero una cierta capacidad de improvisación y una creatividad fuera de toda duda le ayudan a rellenar aquellas zanjas que su memoria se ha empeñado en cavar. Poco a poco, Frieda se va calmando y lo que antes parecía un ruido estridente y molesto se va convirtiendo en una respiración acompasada y placentera. La niña ha conseguido dormir por última vez esa noche.


  Sylvia se coloca junto a la cuna y, agarrada a los barrotes, se deja caer al suelo de la estancia en un gesto que oscila entre el cansancio y la derrota. Se desliza hasta la pared del cuarto y allí, apenas a un palmo del cuerpo diminuto de su hija, recoge las piernas hasta casi tocar la barbilla con sus rodillas mientras le lanza, con un tono desesperado, la mirada al destino.


  Al observar el futuro, se maldijo por la relación tan poco productiva que había tenido con él. Desde allí, a escasos centímetros de la cuna de su hija, recordó cuando años atrás puso un empeño especial en acabar con ese futuro pálido y enfermo con el que no dialogaba, con el que ni siquiera se entendía.


  Era cuando recordaba la facilidad de su padre para explicarle, una y otra y otra vez, la forma en la que el nudo de los zapatos aguantaba resistentemente el paso del tiempo. Porque el nudo de los zapatos, como el equilibrio en la mente de Sylvia, necesitaba contar con una fortaleza inusual para no quebrarse y dar al traste, de un plumazo, con el calzado y con el camino de la joven Sylvia.


  Porque ella era joven entonces, sí. Joven e inexperta. No contaba con que allí, en ese moribundo futuro, podía contar con hombres que jugaran a mantenerla con vida, con hijos que pudieran despertar algún instinto ya dormido y, por supuesto, con la poesía.


  Y, como era joven, en su rostro podía encontrarse la posibilidad de acabar con su vida. Ella lo había imaginado siempre con más o menos creatividad en según qué momentos. Imaginaba la dulzura del gas acabando con ella como una epidemia silenciosa que obstruyera todas sus vías de salvación. Imaginaba la fiabilidad del corte en las muñecas, un método tan antiguo como efectivo, aunque algo escandaloso, quizás. También imaginaba lo hermoso que resultaría poder ahogarse tranquila, sin que nadie acudiese al rescate de su cuerpo a punto de alcanzar la muerte.


  Como seguía siendo joven, como no tenía hijos a los que perseguir, como nada ni nadie llamaba la atención de su alicaído estado de ánimo, había coqueteado varias veces con la posibilidad de aniquilar su futuro para no tener que preocuparse nunca más por él. Lo observaba entonces durante interminables minutos como lo observaba ahora desde la cuna de su querida Frieda. Con una diferencia: cuando en aquella época se detenía más de cinco minutos en algo, siempre encontraba una salida para el embotellamiento.


  Los mismos cinco minutos que invirtió en observar la bata roída de su madre. Continuaba allí, colgada detrás de la puerta del baño, tranquila y amenazante. Todavía era una niña la primera vez que se había percatado de su presencia. Ella corría por el pasillo y, en algún punto de su radio de visión, sintió su presencia. Se detuvo y allí estaba. Con ese tono rosa, no tan descolorido como más tarde, pero siempre quieta y peligrosa. Sylvia lanzó un grito ahogado, pues la presencia le recordaba a aquellas apariciones que había escuchado en los cuentos de mamá. Pero no. De apariciones, nada.


  Era la misma bata a la que, un lustro después, la joven Sylvia dedicó más de cinco minutos de su terrible atención. La observó primero con dulzura, acariciando sus pliegues más ocultos, embriagándose con su tacto. Después la descolgó de su soporte, allí donde siempre había estado, y la extendió frente a ella con ambas manos dejando todo su horizonte cubierto por aquella masa rosácea. Con la misma tranquilidad, llevó la tela hasta su rostro y aspiró.


  Aspiró.


  Volvió a aspirar.


  La tristeza se coló por cada rincón de su cuerpo. Aquel aroma materno, aquella esencia con la que su madre había protegido a la frágil Sylvia durante tanto tiempo, de pronto se quedaba en un simple aroma más. Si aquella fragancia que con tanto cariño había aspirado hoy no le transmitía nada, entonces nada de esto tenía sentido ya.


  Ni siquiera lo placentero se oponía a su tristeza.


  Lloró durante unos instantes abrazada a aquella vieja bata sin que, por fortuna, nada ni nadie pudiera consolarla. A esas alturas, su madre ya debería de haber salido del trabajo pero todavía le quedarían unas cuantas tareas por hacer. Así que su aparición aún quedaba lejana si esta se ceñía a su hora habitual.


  Con suavidad, deslizó el cinturón entre las anillas de la bata. El sonido llevaba la marca de lo extraño, de lo nunca antes escuchado. Se detuvo unos instantes con el cinturón estirado al máximo, mientras formaba con ambos brazos un figura cómica, aunque nada de cómico tenían los augurios de la mente atormentada de la joven.


  Así, con el cordel en todo su esplendor, permaneció unos minutos. Hizo cálculos, planeó errores, hasta que por fin se decidió a llevar a cabo el plan que, sin saberlo, llevaba rondando su cabeza desde la niñez.


  Rodeó con el cinturón de la bata su cuello todavía terso, cargado de juventud. La primera sensación le gustó porque respondía a su intención: el tacto de la tela contra su cuello era suave, algo que le parecía indispensable si quería morir como debe morir una mujer a su edad. Un escalofrío tranquilizador recorrió su cuerpo. Sabía que, durante un suicidio, uno planea las cosas de tal manera que nunca se cumplen, y el más mínimo error podría dar al traste con su diabólico plan. Sin embargo, el hecho de conseguir que el primer gesto resultara satisfactorio la tranquilizó.


  Con el cinturón anudado en el cuello, Sylvia se paseó por la casa esperando encontrar un techo alto desde el que despegar. Aquí empezó a torcerse el plan. Su primera intención se basaba en utilizar el baño, pues le había parecido lo suficientemente alto como para saltar al vacío de su propia vida. Pero al comprobar con pequeños saltos que la distancia no era suficiente, comprendió que debería buscar otro lugar desde el que intentarlo.


  Se decidió por la cocina, ya que su intuición le decía que aquel era de lejos el habitáculo más alto de la casa. Al colocar rudimentariamente el extremo del cinturón junto al techo se percató de que no podría terminar su obra como le hubiera gustado.


  Llorando recorrió de nuevo el pasillo en dirección a su cuarto todavía con el cordón anudado a su cuerpo. Allí se arrojó a las entrañas de su cama y se hundió en lo más profundo de su tristeza. Desesperada, volvió a incorporarse y, colocándose en un extremo de la cama, decidió que había llegado la hora de tomarse la justicia por su mano.


  Acarició el nudo como intentando que no se olvidara de su cometido. En este punto volvió a su mente el recuerdo de su padre y el nudo en los cordones. Sin dar más pie a la duda, apretó ella misma el lazo hasta oprimir con fuerza su gaznate. El dolor se hizo tangible, y la potencia con la que había efectuado el movimiento le durmió las orejas. En esta posición se mantuvo durante unos segundos, pretendiendo ahogarse con su propia fuerza mientras emitía una mueca ridícula mezcla de dolor e incomodidad. Pero entonces, cuando ya notaba la mirada borrosa y el calor en el rostro, su propio cuerpo aflojaba el movimiento. De esta manera volvía el frío a sus mejillas y la nitidez a su mirada. Hasta tres veces se vio envuelta en este retroceso y hasta tres veces reanudó el esfuerzo.


  Pronto comprendió que si quería acabar con su vida tendría que encontrar un método cuyo éxito no dependiera en absoluto de su instinto. Se deshizo del cinturón de la bata arrojándolo con violencia contra la pared de su cuarto.


  Aquella noche lloró durante horas. Lloró como nunca antes había llorado.


  Por eso ahora, tantos años después, una Sylvia madura recuerda aquel capítulo con la melancolía del que ha superado algo que todavía cree insuperable.


  Agudiza el oído para volver al presente y en él se topa con la respiración, todavía pausada y tranquila, de su hija.


  De pronto, el sonido de la puerta estremece la reflexión de Sylvia. Ha llegado él.


  Recorre el camino hasta la puerta. En el descansillo puede ver la figura de Ted, afanada en colocar el abrigo sobre el perchero de la entrada. Él no se percata de la presencia de su mujer hasta que deja en el armario el sombrero y los guantes.


  —¿Qué haces despierta a esta hora?


  —¿Y tú? ¿Has estado con ella?


  Hughes detiene su paso al escuchar el reproche de Sylvia.


  —Habla claro o no hables.


  —¿Crees que soy tonta? ¿Que no me doy cuenta de adónde vas cada vez que te escapas de casa?


  Hughes ya ha alcanzado la cocina. Allí se encuentra la botella de vodka abierta sobre la encimera. La coge del cuello y vuelve al pasillo. Allí, Sylvia se envalentona al ver a su marido con la botella de vodka en la mano.


  —¿Quieres estrellarla contra mi cabeza? ¿Es eso lo que pretendes?


  Ted no entra en la provocación, por lo que decide soltar la botella no sin antes apurar de un trago su escaso contenido.


  —¿Crees que yo puedo hacer caso a tus acusaciones cuando veo que te has acabado la botella que compré el lunes? Das pena, Sylvia.


  Ella se abalanzó contra él e intentó rodear el cuello de su marido con sus manos. Como había hecho él con la botella segundos antes. Como había hecho el cinturón con su cuerpo años atrás.


  Pero Ted esquivó el movimiento con facilidad. Con un toque brusco, hizo que Sylvia se colocara entre sus brazos. Había inmovilizado a su mujer varias veces en los últimos meses, pero nunca le había resultado tan fácil. Sin duda, ella bebía demasiado. O quizás volvía a sentirse derrotada. Acercó su boca al oído de Sylvia.


  —Vas a despertar a la niña…


  Ella se deshizo del abrazo opresor de Ted para salir despedida en dirección a la puerta. Se detuvo un metro después para observar, con lágrimas en los ojos, el rostro de Hughes. Le pareció notar que él también lloraba.


  Apretó los dientes, quiso gritar y acabar con aquello. Pero la última frase de Ted le había calado hondo, llevándole de vuelta a la realidad. Resignada, tomó el camino de vuelta a la habitación de su hija para refugiarse allí, al amparo de la cuna y de sus recuerdos.


  Hughes esperó con indiferencia la retirada de Sylvia. Aquella escena, como todas las de su matrimonio, había dejado de tener sentido.




  BUKOWSKI
  

  




  BUKOWSKI


  VOLUNTAD


  


  Charlie había perdido al último amor de su vida una vez más. Era experto en eso, en desaprovechar las oportunidades que el mundo le ofrecía. Ella era una buena mujer. Sincera y cómplice. Con un concepto del arte muy parecido al de Charlie. Es decir, una persona muy consciente de la parte amañada del arte. De la cara que nadie veía, tampoco ella, pero que todos decían ver. Eso fue lo que le enamoró.


  —Yo creo que Ezra Pound es el único poeta en condiciones de los Estados Unidos —le había confesado Charlie una mañana lluviosa.


  —Yo no sé nada de la poesía de otros. Tampoco tú. Pero podemos fingir —había replicado ella.


  Ella tenía un nombre distinto cada día. El real, si es que había un nombre real, nunca quiso descubrírselo. Janis, que así se llamaba la última vez que la vio, hacía la calle cuatro noches a la semana. Este era un detalle insignificante para Charlie. Quizás, un punto en favor de Janis, pues le permitía frivolizar con ciertos aspectos que las otras mujeres, las que fichan a las ocho y pierden el tiempo explotando su sexualidad con alguien que nunca es su marido, no tenían la decencia de aceptar.


  —He decidido que yo tampoco te diré mi verdadero nombre —le sugirió él—. Así que, a partir de ahora, llámame Chinaski.


  —Si quieres fingimos también con esto, Charlie.


  —Yo no me llamo Charlie.


  Y así pasaba los días, con una mujer a su lado cuyo desapego por la vida era aún mayor que el suyo. Esto le proporcionaba una tranquilidad inexplicable, como el que se consuela saltando al abismo en brazos de alguien al que ama. Aunque hablar de amor, quizá, era hablar de algo que no le correspondía a un tipo como él. Alguien que es consciente de lo borracho y ludópata que puede llegar a ser es alguien que sabe colocar al amor en el plano que el azar te dicta. Y ese plano, él lo sabía bien, era muy secundario.


  Ella también tenía muy claro el punto al que su compromiso estaba dispuesto a llegar. A Charlie tampoco le importaba que este punto no estuviera demasiado lejos del lugar en el que durante tanto tiempo habitaron. En un primer momento se obsesionó con la posibilidad de que su pasión se desgastara por el constante cambio de pareja de baile al que su sexo se había acostumbrado. Pero pronto se dio cuenta de que la diferencia entre él y las otras parejas de baile era precisamente esa, la pasión.


  Por eso Charlie era feliz con ella, porque colocaba sobre la mesa la diferencia, le golpeaba con ella cada noche, haciéndole sentir vivo.


  Sin embargo, durante el lapso de tiempo que Janis pasaba fuera de casa, que solía transcurrir entre el inicio de la tarde y la medianoche, Charlie se encontraba más muerto que nunca.


  Era su domicilio un lugar muy transitado por la extraña comunidad cultural de Los Ángeles, con unas visitas que a Charlie no le interesaban nada y que teñían sus tardes de un gris que amenazaba con acabar con la vida que Janis le regalaba más tarde.


  —Señor Bukowski.


  Charlie había vuelto a cederle espacio a otro de esos insoportables escritores. Por suerte, traía un paquete de cervezas consigo. Un paquete de seis, en concreto. Esto le animó. No por el hecho de pegarle al botellín, que también, sino por la escasa cantidad de botellas que tendría que beber para que aquel hombre se largara. Hizo un cálculo aproximado. Él acabaría, en el peor de los casos, con cuatro de las seis. En el escenario optimista podría ventilarse las seis. Esto le otorgaba a aquel charlatán un espacio de, aproximadamente, una hora.


  —Me han otorgado una beca para viajar a Europa. Allí podré leer a Yeats.


  —¿Una beca? ¿A ti? ¿Por qué?


  —A la excelencia académica.


  —Nunca he creído en la excelencia académica. Si has tenido tiempo para alcanzarla es que algo has hecho mal.


  —¿De verdad no te interesa que te paguen por investigar?


  —En los becados creo todavía menos. Utilizaron su tiempo para rellenar el impreso con la solicitud. Es una vergüenza.


  El tipo se detuvo unos minutos. Creía que aquel Bukowski estaría en la cuerda del resto de personajes que poblaban la universidad de Los Ángeles. Tipos pedantes, capaces de llegar al rincón más inhóspito de la biografía de cualquier clásico. Capaces de recitar de memoria el verso menos celebrado de Lorca, de Verlaine o de Ginsberg. Sin embargo allí estaba aquel animal, con camisa pero sin pantalones, sentado en el sillón con una botella de cerveza (la tercera, por una suya) y con un interés ínfimo por la cultura.


  —También han hablado conmigo los de la editorial —reanudó—. Parece que me compran la pieza teatral que les envié. Dicen que es buena.


  —Joder, esa sí es buena. ¿Y cuándo debutas?


  Justo en ese instante apareció por la puerta Janis. Parecía triste y cansada.


  —Cariño, ¿cómo tú por aquí tan temprano? —quiso saber Charlie.


  —He roto una media. Voy a cambiarme. Hola. Yo soy Janis —a Charlie le gustó especialmente este nombre—. ¿Y tú quién coño eres?


  El tipo soltó su nombre con emoción.


  —No todos los días uno tiene la oportunidad de conocer al gran Charles Bukowski —añadió.


  —No me llamo Charles Bukowski. Me llamo Henry Chinaski.


  Janis se desnudó allí mismo, frente al escritor invitado que no dejaba de examinar con el rabillo del ojo el cuerpo escultural de la mujer. Llevaba unas medias oscuras de esas que llegan hasta la cintura. Por tanto, se despojó de casi todo su atuendo. Al tipo empezó a temblarle la voz.


  —Bueno —reanudó Charlie—, entonces dime de una vez cuándo debutas.


  —Pues no lo sé. Hay que hablar con actores y demás. Yo les he dicho que sólo estoy dispuesto a estrenar en Londres. Un verdadero escritor ha de perder la virginidad en los mejores escenarios.


  —¿Tú has perdido la virginidad real? —interrumpió Charlie.


  —¿Cómo?


  —Que cuánto hace que no echas un mal polvo.


  Acabó con su cuarta cerveza. Recogió la quinta, que a su vez era la sexta en el cómputo total. Eso le daba un bagaje de cinco a uno. Había soportado a aquel hombre unos cuarenta minutos. Algo menos de lo esperado.


  —No creo que eso sea importante ahora mismo.


  —A juzgar por cómo miras a mi chica, sí lo parece.


  —Yo no miro a nadie. Y tampoco hablo de mi vida privada.


  Sacudió la cerveza y acabó con medio botellín de un trago. Tic, tac. Tic, tac.


  —¿Cómo verías la posibilidad de montártelo aquí con ella y conmigo?


  La primera y única cerveza que el escritor se había agenciado, todavía a medio vaciar, se estrelló contra la moqueta.


  —A… ¿Ahora?


  —Saca a este saco de mierda de mi casa —intervino Janis—. Y detrás te vas tú.


  —Pero, cariño… Sólo era un juego.


  —Largo. Los dos.


  Apuró la última cerveza. Cuarenta y dos minutos. Cosas del directo.


  Aquella noche volvió tarde a casa. Llegó tan tarde que Janis, sin preocuparse por su paradero, ya había conseguido dormir profundamente.


  Se tumbó a su lado. Era una de esas borracheras que no te permiten desnudarte. Sólo dormir. Aprovecharía el candor de la cama para reconciliarse con Janis. Barajó la posibilidad de abrazarla, pero no lo creyó conveniente.


  En aquella época, Charlie sufría un fenómeno que le inquietaba. Al dormirse, soñaba que estaba despierto observándose a sí mismo sobre su cama, durmiendo profundamente. También le ocurría el fenómeno contrario. Despierto, creía soñar que se observaba a sí mismo una vez más, dormido. Este extraño suceso hacía que, con frecuencia, Charlie no supiera si estaba dormido o despierto.


  Aquella noche, la última que pasaría con Janis, no fue una excepción. Pronto se vio a sí mismo dormido, en una posición fetal de lo más ridícula. ¿Estaré dormido ya? ¿O estoy despierto y esto es sólo imaginación?


  Se dijo a sí mismo que el único método para conocer la verdad de todo aquello consistía en tocar algún objeto ajeno a él. Destruirlo, quizá. Así, si con el paso del tiempo el objeto seguía en su sitio, intacto, entonces todo era un sueño. Si, por el contrario, el objeto se mantenía tan roto como él había deseado, entonces seguía despierto.


  Tomó una decisión tajante: ahogaría a Janis. Colocaría sus manos en el cuello de la mujer, se embriagaría con su tacto de seda. Después, apretaría. Retorcería aquel músculo inútil. Si la cosa se torcía, podría incluso utilizar la almohada como apoyo. Era un método muy recurrente en algunas películas. Él lo había visto. Ahogaría a Janis hasta que ya no se moviera más. Sí, definitivamente lo haría. La observó allí, tan profundamente dormida. Siempre tan hermosa. Si mañana, con la llegada del sol, ella seguía viva, entonces todo era un sueño.


  Se acercó a ella, agachándose hasta casi poder tocarla con su propia cabeza. Desprendía un olor inigualable. El olor de los ángeles. Observó sus propias manos, aquellas que habrían de acabar con la vida de aquel ser maravilloso. Las acercó al gaznate de la muchacha y planeó el diámetro necesario para rodear su cuello.


  Finalmente, cuando todavía no había comenzado su plan, se arrepintió. Tengo que dejar de beber, se dijo. Y volvió al lugar de la cama que le correspondía.


  Charlie se despertó tarde al día siguiente. Janis se había largado. Era viernes, el día de la semana más ajetreado en su trabajo. Aquella tarde había quedado con otro de aquellos escritores repugnantes de Sunset. La cita estaba planeada en la heladería de George W. Liston, famosa por su crema de cacahuete. Allí acudió Charlie media hora más tarde de lo convenido. Le esperaba un tipo con camisa de flores y cara de haber sufrido bastante. Este ya era un rasgo distintivo para un escritor de Los Ángeles. El pelo, tan rizado como descuidado, le caía por la cara como queriendo ocultar ese sufrimiento.


  —Eh, chaval —gritó.


  El chico se presentó con alguna suerte de nombre escocés.


  —¿Quieres cerveza? —preguntó Charlie mientras pedía la suya.


  —El médico me dijo «ni una más». Estoy acabado. Es el fin —contestó el chaval—. Dos bolas. De nata.


  Por algún extraño sortilegio, se había topado al fin con un futuro escritor que parecía un tipo de fiar. Hablaba como un poeta y no como un académico. Era de fiar.


  —Dime —quiso saber Charlie—, ¿no lees a Hegel ni a George Bernard Shaw?


  —Nada. Son basura. Ya no me leo ni a mí mismo.


  —¿Y no quieres recitar tus versos en Alemania por ocho dólares el recital?


  —No quiero recitar mis versos. Ni siquiera sé si quiero publicarlos.


  La conversación no duró demasiado porque sin alcohol nada dura demasiado. El chaval dio buena cuenta de su helado y, después, se largó. Quedaron en verse muy pronto. Quizás, se dijo, he encontrado algo así como un compañero de generación. Esa noche Charlie llegó de nuevo tarde a casa. Quería pillar a Janis dormida, aunque esta vez sí charlaría con ella.


  Pero, al acercarse al portal, un tipo gigante con acento latino se acercó a él.


  —La señorita no quiere que se le acerque más.


  —¿Qué coño dices?


  Charlie hizo caso omiso a la advertencia y entró al portal. La mano potente del hombre desconocido se amarró a su brazo. Después, apretó. Una punzada de dolor sacudió a Charlie, que gritó revolcándose por el suelo.


  —La señorita no quiere verlo más. Aléjese.


  —¡A callar, pinche cabrón! —contestó Charlie.


  Esta vez la patada le sacudió el vientre. Estuvo a punto de perder la respiración.


  Comprendió que había perdido.


  Que nunca más volvería a ver a Janis.


  El latino se marchó, confiando en que la advertencia había calado lo suficiente. Y así fue. Charlie pasó la noche en un motel de tres dólares, durmiendo sobre una tabla que a punto estuvo de acabar con su espinazo. Esa noche no soñó que dormía. Sólo durmió. La prensa del día después venía bastante cargada. Era sábado, y por aquel entonces podía encontrarse cierta calidad en los suplementos semanales. Compró todo lo que le sugirió el quiosquero y se dispuso a consumir el producto.


  Soplaba un viento agradable.




  POE
  

  




  POE


  AGONÍA


  


  Eddie durmió abrazado a sus pesadillas aquella última noche de octubre. Desorientado, la primera sorpresa le sacudió al colocar sus manos sobre lo que en un primer momento había pasado por su cama, pero que ahora descubría, horrorizado, que se trataba de tierra húmeda, nada familiar para él. No podía creerlo, pero los indicios eran claros: había dormido en la calle. No sabía cómo, en qué condiciones y debido a qué motivos, sólo notaba un ligero pinchazo en un costado y un corte sobre la mejilla derecha que le marcaban como el hierro a la res. Tampoco sabía qué día del calendario marcar, pues apenas recordaba nada de las épocas anteriores. Por mucho que intentara echar la vista atrás, los meses e incluso años anteriores se perdían entre la neblina de recuerdos que lo envolvía.


  Volvió a sondear su alrededor. Por el clima, ligeramente caluroso, calibró que debía de tratarse de algún ardiente verano en Baltimore. Algo se encendió en su interior. Había logrado evocar algo, la vieja Baltimore, tan lejana pero tan presente. Más allá del calor y del ligero sabor a Patapsco, le sorprendió encontrarse rodeado de basura. Se llevó las manos a la cabeza, fusionando en un solo gesto el agobio que aquel fétido callejón le provocaba y la angustia que su falta de pasado le producía. Al elevar los brazos se percató de que tampoco llevaba puesta su ropa. Las prendas que lo cubrían pertenecían a un atuendo ajeno, probablemente propiedad de alguien mucho más corpulento que él. La camisa, abierta casi por completo, presentaba un tono grisáceo salpicado por incontables manchas de barro. Los pantalones bombachos recordaban a aquellos que imaginó en sus personajes orientales, ahora tristemente olvidados en lo más oscuro de su memoria. Estaban también manchados, principalmente en una de las rodilleras. Esto le hizo dudar: ¿en qué clase de lodazal había estado? La otra rodillera descubría una articulación desnuda, quizás fruto de alguna caída también olvidada.


  De pronto llegó hasta él el olor de la muerte, un aroma que reconocía con facilidad. Pronto comprendió que no estaba solo y que, por el olor a carne podrida que cada vez podía percibirse con mayor nitidez, en algún lugar cercano se toparía probablemente con un cadáver. Decidió que la mejor opción sería reconocerlo. Una extraña premonición le golpeaba susurrándole con cada golpe que podía conocer la identidad del muerto. Se incorporó a pesar de la escasa respuesta que sus músculos entumecidos ofrecían. Echó un vistazo al exterior del callejón, allí donde debía encontrarse con la vida, pero apenas se distinguía una luz mortecina sin nadie que lo observara.


  Así que se acercó. Paso a paso fue introduciéndose un poco más en el oscuro callejón. Empezó a sentir miedo. Se detuvo, paralizado por los malos augurios que dibujaban un futuro oscuro y gris. Quiso huir del pasadizo sin salida en dirección contraria a aquel olor a muerte, buscando decididamente esa luz que, con toda probabilidad, le conduciría a la calle y a la vida. En este punto aceleró el paso hasta encontrarse a escasos centímetros de la salida.


  Allí volvió a detenerse. Sabía que la calle, le gustara o no, se tornaba peligrosa en según qué circunstancias. Y también que ese peligro solía esconderse bajo escenas familiares. No había nada más mortal para Eddie que lo familiar. Así que no se confió y, al amparo de la calleja que segundos antes le asustaba, esperó encontrarse con alguien.


  Así pasaron los minutos, con las calles desiertas quizá por lo intempestivo de la hora. El reloj entre aquellas paredes corría de una manera aleatoria y la consciencia del tiempo se perdía sólo con echar la vista al interior.


  Entonces encontró una luz. Como el faro que guía a los navegantes, un pequeño ventanuco expulsaba una dulce claridad que contrastaba con la oscuridad que lo envolvía todo. Ante este indicio de vida humana, Eddie sintió cómo se le iluminaba la mirada. Por fin podría encontrar alguna voz que, quién sabe, pudiera colocar aquella incoherencia en su marco narrativo idóneo.


  Cruzó la calle con cuidado, pues todavía no podía fiarse del escenario que pisaba. Se colocó junto al ventanuco, la espalda incrustada contra la blanca pared. Finalmente, se llenó de arrojo y tomó la decisión esperada. Inclinó su costado y buscó con la mirada el interior de la casa, intentando así encontrar el sentido de la luz que arrojaba su interior.


  Pero lo que vio, lejos de tranquilizar, contribuyó a apabullar al asustado escritor. Un grupo de personas formado por no más de seis o siete individuos se reunía en torno a un ataúd. Vestían de negro, aunque era un negro torpe, un negro sucio. No se parecía en nada al atuendo elegante que él había imaginado para aquellos que habían contactado con los moribundos que poblaban sus relatos. Él no podía recordar nada de aquellos textos, pero una especie de fugaz escalofrío le sobrecogía cuando algunas de las escenas que vivía se identificaban con aquellas que se habían desarrollado en su mente. Así que ese temor fundado le sacudió al recordar su memoria de antaño en forma de enlutados vestidos. Algo parecido ocurrió al comprobar que aquellos rostros no le regalaban un semblante asustado. Tampoco inquieto. Ni siquiera dolorido. Era la representación exacta de la indiferencia. En esto tampoco tenían nada que ver con los atormentados gestos de sus personajes. La vida, como ya sospechaba, era mucho más decepcionante que el arte.


  De pronto, al examinar el corrillo, se topó con una cara amiga. Algo se removió en su interior, destruyendo las columnas de la cómoda ignorancia. En un abrir y cerrar de ojos, pequeños recuerdos se abalanzaron contra él como pequeñas arañas que caen del techo de golpe.


  Era la tía Clemm.


  El escozor provocado por la picadura le llegó al pecho, como si la mente se recuperara de un largo letargo y quisiera llevarse a Eddie consigo. Le extrañó encontrarse con la tía allí, pero esta contemplaba elegantemente el cadáver, sin lágrimas ni sollozos que reprocharle.


  El estallido inicial de la memoria dio paso a un golpe de calor en uno de sus costados. Pero no tenía nada que ver con un latigazo o una punzada. Era más como una presión que intentaba animarlo. Como un abrazo sobreactuado. Como el tacto de un médico al examinarte. Fuese lo que fuese, aquello le tranquilizaba. Quizás se tratara de eso que llaman afecto, o algún eufemismo similar. De cualquier manera, ese calor le obligó a penetrar en la estancia a través de un pasillo que, más que la entrada a una morgue, parecía un estrecho túnel sin salida.


  Llegó hasta la fúnebre caja y, allí, susurró al oído de la mujer el nombre que no se apartaba de su boca.


  —¡Tía Clemm…! ¡Tía Clemm!


  Los susurros se convirtieron en casi alaridos a medida que la tía seguía sin percibir su llamada. Barajó la posibilidad de zarandear el cuerpo ajado de la mujer, pero su vista se detuvo ahora en el pequeño grupo que se había formado al otro lado de la estancia. Eran cuatro personas, dos parejas, que charlaban distendidamente. La primera de estas parejas, formada por un hombre y una mujer jóvenes, comentaba algún evento artístico con sus acompañantes, aparentemente de mayor edad. Los jóvenes vestían un atuendo extraño, más cercanos al disfraz que a la simple moda de la época. La segunda pareja se mostraba más cariñosa que la primera. El hombre abrazaba a la mujer, ambos ancianos, mientras escuchaban el relato dramático que representaban los primeros.


  A Eddie no le gustó la pinta de aquellos cuatro tipos, así que permaneció resguardado detrás de la espalda estrecha de la tía hasta que comprobó que las risas de la conversación vecina no eran sinceras. Los cuatro fingían, en una broma macabra que a Eddie le resultó molesta, como si aquellos hombres fueran capaces de frivolizar con un episodio inacabado como siempre le había parecido la muerte. Las bromas, se dijo, se gastan al final del acto trágico. Y la muerte, para alguien como él, nunca tenía final.


  De pronto una mujer joven, bella y extrañamente familiar se cruzó en su mirada. Era la última de las asistentes en llegar. El último semblante. Ajeno. Relevante. El semblante final. Eddie escudriñó sus rasgos y no pudo por menos que sorprenderse al comprobar que el rostro de aquella mujer era el rostro de muchas mujeres, y todas ellas alguna vez conocidas. A su mente llegaron tantos nombres que no supo asociarlos a cuerpo alguno: Mary, Annie, Elmira, Helen… Todas ellas etiquetas que le sugerían cierta felicidad, pero de alguna manera incompletas. Así que decidió que la recordaría como Annabel Lee.


  —¿Conocía usted al muerto? —preguntó Eddie, consciente de que era su cadáver el que reposaba en el fondo de la caja.


  Pero, como había ocurrido con la tía Clemm, la mujer de los mil rostros tampoco dio muestras de poder escuchar a Eddie. En el fondo nadie se percataba de su presencia. Ahora era, por decirlo de una manera gráfica, invisible. La mujer oteó el interior del cajón pero no se atrevió a indagar más en el asunto. Cuando lo hubo examinado, se largó dejando un poso de angustia en Eddie, que empezó a comprender qué había pasado.


  Lloró. No sabía dónde estaba. Tampoco quién era. Nadie respondía a sus preguntas.


  Detrás de la muchacha salieron los cuatro risueños personajes que conversaban al otro lado de la habitación. La última en abandonar al finado fue la tía, aunque sin demasiadas muestras de dolor al partir.


  Cuando se hubo quedado a solas con lo que él creía que podía ser su cadáver, se dignó a preparar la reacción que habría de provocarle el hecho de contemplar su propia muerte. Pero ni el más fuerte de los hombres puede resistir una sacudida como aquella. Se asomó al interior de la caja y gritó.


  Allí reposaba el cadáver de un gato. Un gato negro y triste, un gato atormentado. Lucía una cuenca del ojo vacía mientras la otra observaba al curioso desde la tranquilidad del otro mundo. Era una pupila muerta, pero aún transmitía el sentimiento de culpa que, con toda probabilidad, deseaba imponerle al autor de semejante crimen.


  Comprendió que él había sido el asesino. Que su vida había consistido en colocarle a la muerte nombre y apellidos, ahora en forma de triste enfermedad, ahora en forma de cruel asesinato.


  Intentando olvidar la imagen del gato muerto, corrió. Corrió con la idea de, por fin, enfrentarse al futuro de una manera, si no valiente, al menos decidida. Pero ya era demasiado tarde. Había llegado la noche, y las calles de Baltimore aquel octubre no parecían el mejor refugio para las miles de familias que a esas horas ya soñaban con el día de mañana.


  Por fortuna para él, sí encontró un local abierto. La luz del interior atrajo la atención de Eddie, esta mucho más potente y seductora que la tenue luz de la morgue. Se acercó hasta la puerta: «Ryan’s tavern». Deletreó de nuevo, como si aquel cartel de madera le pusiera en contacto con el mundo real. Se miró en el reflejo que los cristales oscuros le devolvían: su aspecto era realmente tétrico.


  Se decidió a entrar finalmente. Lo que allí encontró no se diferenciaba mucho de lo que el cristal opaco del exterior le había mostrado. Tipos rudos, aparentemente acabados. Algunos parecían, incluso, dormidos. Todos vaciaban sus pintas de cerveza.


  A Eddie le sorprendió comprobar que allí dentro sí era visible. Esto le hizo dudar. ¿Cuánto de fantasía y cuánto de realidad había tenido aquel encuentro tétrico con la muerte? El camarero le tomó nota con rapidez, pues allí todos transmitían la necesidad de un último trago, la espuma del fin. El resto de clientes lo observaba con la misma desconfianza con la que él les observaba a ellos. No había mujeres allí. Tampoco ancianos. Todos eran calcos de la piltrafa en la que se había convertido Eddie.


  Pidió cerveza, como todos. Y bebió. Bebió mucho. Algunos se presentaron: hola, me llamo así y me alegro de verte por acá. Pocos hablaban de lo interesante, de lo que realmente le preocupaba a Eddie. Ni siquiera él sabía qué era lo interesante, pero sí sabía que no tenía nada que ver con aquellas interminables charlas. Algunos predecían el resultado de las elecciones, muy próximas, casi ya encima. Otros charlaban sobre lo difícil que resultaría acabar con la miseria que azotaba el país. También sobre antiguas hazañas electorales, algunos exigieron el retorno de Quincy Adams, otros rememoraron la guerra, ya casi olvidada. También se trató el tema de los whigs, los recolectores de votantes. E incluso se hicieron alusiones a futuras prohibiciones alcohólicas, lo que provocó algún que otro encontronazo.


  Eddie se mantenía ajeno a las conversaciones políticas de todos aquellos desconocidos a los que, por un motivo que él mismo había olvidado, había decidido llamar «Reynolds». Sólo bebía y seguía bebiendo, a pesar de que muy pronto perdería la consciencia si continuaba por ese camino. Pero era feliz. Feliz porque al fin era escuchado. Ese autoengaño que para él había resultado el alcohol, ese puente entre la realidad y la imaginación, seguía haciendo su trabajo a las mil maravillas.


  Poco antes de caer redondo, a su mente llegaron dos nombres: Virginia y Snodgrass. Pronunció ambos, asustado por el camino que pronto se vería obligado a tomar.


  Al perder la consciencia, alguien se acercó al cuerpo de Poe, que agonizaba destrozado por el alcohol. Ese alguien comprobó que el rostro del moribundo no le era familiar. No obstante, lo que gritó sí sorprendió a los presentes.


  —¿Ha dicho Snodgrass? ¡Creo que yo conozco a ese tal Snodgrass!
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  El invierno de Carolina del Norte se había instalado en las mejillas cada día más carnosas de Scott. Los últimos meses habían transcurrido tranquilos en la cálida y lejana Los Ángeles, meses de esos en los que un escritor se dedica a mezclar las últimas consecuencias de su última novela con los primeros bosquejos de la próxima. No era Scott un hombre de talento continuo. Le llegaba a ráfagas, cuando el alcohol calaba lo suficiente como para diferenciar a las musas del resto de acompañantes, pero no tanto como para confundirlas con cualquier esperpento. A Scott se le había escapado la vida esperando a que su talento terminara por aparecerse frente a él de manera continuada. Hoy escribo un párrafo maravilloso; mañana lo celebro hasta el amanecer; pasado, el olvido. Porque él llevaba el talento en las solapas. No ocurría esto con el resto de integrantes de su generación, curtidos en mil técnicas narrativas, en mil géneros, en mil reportajes y traducciones. Él, sin embargo, tenía el éxito tan a mano que nunca le apetecía cogerlo. El precio que hubo de pagar por aquel ingenio lo sufragaba ahora a través de un desinterés macabro por las desgracias más cotidianas. Se ahogaba.


  —Porque tú has nacido con el ingenio bajo el brazo.


  El piropo del doctor Shalley lo sacó de su reflexión.


  —Sí, Scott. Eso último que sacaste, Suave es la noche, es una maravilla. Y más para gente como yo, anclados a esta bata blanca, ahogados por la psiquiatría y con el romanticismo que merece la enfermedad a punto de extinguirse. Tu novela, querido, es una obra maestra. Fíjate que, de un tiempo a esta parte, me había encajonado en esos insoportables libros médicos que a punto estuvieron de ahorcarme. Pero tú, Scott, tú me has reconciliado con la novela.


  Pero Scott había dejado de escuchar, si es que lo había hecho en algún momento. Eso era lo que echaba en falta de aquel instante y, en general, de aquella carrera novelística: la capacidad para escapar de lo real, de evadirse de la materialidad. Ese hombre vestido con bata blanca representaba la certeza de que la razón siempre era el camino correcto. Cuando Zelda confesó que había empezado a conversar con Cristo, a tocar con sus dedos el alma de Petrarca o a testificar a favor de los Bonaparte, Scott lo tuvo claro: aquella mujer se había vuelto loca… Y la razón, siempre tan esquiva, había desaparecido. Este fue su error. Quizás el hombre, en una situación como la de Zelda, no necesita al doctor Shalley. Porque la sinrazón ocupa un lugar importante en esto que nos ha dado por vivir y, siempre que no sea peligrosa, ¿merece la pena ser erradicada?


  Pero, por seguir con las preguntas, si esto pasa en la vida real, ¿qué podemos decir de la literatura? La literatura se alimenta precisamente de todo aquello que ahora Zelda veía natural. Quijotizarse es una obligación para cualquier artista. Porque el arte está ahí: en el mito, en el sueño, en el inconsciente… Probablemente aquel tipo que ahora le piropeaba sin descanso se hubiera arrojado al río con los bolsillos repletos de piedras si Scott no hubiera publicado Suave es la noche. Porque la ciencia es necesaria, absolutamente imprescindible a la hora de potenciar una civilización. La ciencia está ahí, en el cerebro del doctor Shalley, en este café que ahora bebemos. Pero el arte es largo. El arte trasciende al cerebro y al café. La ciencia y la razón potencian al hombre, pero el arte y la sinrazón lo mantienen con vida.


  Echó una ojeada a través de la ventana de la cafetería. Desde aquel punto podían ver el hospital psiquiátrico en el que se alojaba Zelda. Allí, en lo alto de la colina, resplandecía el edificio salpicado de ventanas. A Scott siempre le recordaba a una especie de campamento lunar. Si el hombre hubiera sido capaz de llegar a la Luna, sin duda habría construido una edificación como aquella.


  Entonces comprobó que el doctor Shalley había interrumpido su discurso halagador. Quién sabe en qué momento aquel hombre ha decidido distraerse con su café, molesto ante la actitud esquiva de Scott.


  —Doctor, ¿conoce la historia de Vitali Sosnowski?


  El médico se asustó al escuchar, por primera vez, el tono decidido de Fitzgerald. Era el tono que elegía cuando se decidía a tomar las riendas de la conversación.


  —No, no la conozco, Scott.


  Notó cierto poso de resignación en la respuesta del médico. Quizás hubiera esperado una reacción más cariñosa después de tanto halago, pero Scott ya había entrado en un bucle de autodestrucción, de odio por sí mismo, y eso no lo arregla ni el más sincero de los piropos.


  —La leyenda era famosa en todos los rincones de París. Vitali pasaba por ser un sufrido mujik en la Rusia de los zares. Cuentan que pasaba las tardes muriéndose de hambre mientras leía a Dostoievski como un animal. Conocía párrafos enteros de Crimen y castigo, los cuales recitaba de memoria en la plaza de su pueblo, una aldeílla perdida en plena Siberia. Una noche acudieron a la finca unos ladrones tártaros, famosos en toda la comarca por la crueldad con la que se empleaban cada vez que asaltaban una propiedad. Cuando las autoridades acudieron, encontraron a dos tártaros noqueados. Luchaban por sobrevivir tras haber recibido una paliza de escándalo.


  —Y así fue como Rusia descubrió a un boxeador maravilloso, ¿verdad? —quiso saber el doctor.


  —Nada de eso. No llegó más que a mediocre boxeador de tercera. Salió de la estepa y emigró a Petrogrado. Allí lo educaron, le mostraron el arte de aquel maravilloso deporte y lo expusieron al público. Ahora ganaba dinero y gozaba de la libertad, aunque ambos placeres limitados en cierto modo. Se podría decir, sin que corriésemos el riesgo de parecer hipócritas, que cumplía con todos los parámetros del hombre feliz, como antes cumplía con los parámetros del hombre desdichado.


  —¿Quiere usted decirme que se puede ser feliz a pesar de los golpes? ¿Es esa la metáfora?


  —Déjeme acabar, doctor. En la gran ciudad conoció a gente interesante. Llegó, incluso, a conseguir eso a lo que todos aspiramos: amor. Encontró una mujer a su medida llamada Ekaterina. La familia de ella gozaba de una buena posición, así que ya no tendría que preocuparse más por lo vacía que pudiera estar su despensa. Tenía dinero, una ligera fama, amigos aferrados a ella y una mujer que lo soportaba. Pues bien, una noche, Ekaterina encontró los pies bamboleantes de Vitali flotando a medio metro del suelo. El boxeador, en el momento en el que gozaba de mayor éxito, se había colgado del techo de la cocina.


  —Suele pasar —replicó el doctor—. Es al alcanzar todo lo que se ansía cuando uno se da cuenta de que ni siquiera con eso basta. Que hace falta algo más.


  —Exacto. Eso mismo debió pensar él. Por suerte, Vitali era torpe y no había conseguido asfixiarse del todo. Ekaterina lo soltó cuando sólo había conseguido perder el conocimiento con su irresponsable gesto. Ya en el suelo, tosió, lloró y terminó calmándose. Nadie, ni siquiera la mujer que lo acompañaba a todas partes, comprendía por qué aquel hombre había decidido acabar con aquello. La respuesta, al ser cuestionado, fue la que todos imaginamos y la que usted ha sugerido: no soy feliz y nunca lo he sido, apuntó.


  —Sí. Estos estados depresivos suelen hacerte perder la perspectiva real de tu vida. Y no sólo de tu vida futura, que tiñes de un negro horroroso, sino también de tu pasado, que es imaginado con una tristeza que no le corresponde.


  —Lo sé. A todos nos ha pasado. A mí mismo, quizás ahora esté pasándome. Y fíjese en aquella mujer que permanece allí encerrada.


  Un movimiento con la cabeza invitó a su oyente a dirigir la mirada hacia el sanatorio. Sobre la colina seguían jugando los enfermos, como en un patio de recreo de lo más inocente. Al doctor Shalley le extrañó aquella forma en la que Scott se dirigía a Zelda. «Aquella mujer». Sin duda, las cosas no marchaban bien para la pareja que un día simbolizó el éxito americano.


  —Vitali se recuperó —continuó Scott—, ganó varias peleas después de aquel intento de suicidio y esto le hizo despegar profesionalmente. Sin embargo, el chaval estaba dispuesto a acabar con su vida, e intentó perderla varias veces más. La última una semana antes del gran combate. Los buenos resultados le habían permitido a su manager mover el historial de Vitali por la cuna del boxeo. Así que nuestro amigo viajaría hasta Inglaterra para poner en juego no sólo una cantidad de dinero suficiente para vivir como el noble que nunca fue sino el honor de toda Rusia. Pero, como le decía, una semana antes del combate volvió el suicidio a su mente. Unos dicen que, en realidad, no ansiaba ese triste final. Otros, que simplemente seguía siendo torpe. Yo, en cambio, creo que fue su propio destino el que no le permitió elegir un desenlace así. Porque el destino es inteligente, doctor, y sabe qué vidas necesitan abrazarse a un futuro cualquiera y qué vidas han, por decirlo claro, acabado con él. Y creo que a Vitali le molestaba algo bajo la manga que, sin saberlo, era un as.


  —Supongo que ganaría el combate con una exhibición y se convertiría en el héroe de Rusia.


  —Me temo que no. El combate en Inglaterra no fue bien y el pobre Vitali recibió una paliza bestial. Tan bestial que permaneció en coma varios meses. Él, que se había enfrentado a la muerte tantas veces, ahora huía de ella.


  —Es una historia terrible…


  —Nada de eso. Su mujer, Ekaterina, lo abandonó. Habiendo desterrado el romanticismo del viejo luchador que pelea cada combate por mantener su dignidad intacta, ya nada pintaba aquella chica en la vida de un vegetal como él. Por supuesto, su manager se largó con el dinero recaudado. Ya nada le quedaba y, para colmo, al despertar, Vitali demostró que había perdido completamente la cabeza. Cuentan que conversaba durante horas con el protagonista de Crimen y castigo, el gran Raskólnikov, convenciéndolo para que no perpetrara su maquiavélico plan. Aprendía pasajes enteros del Evangelio, copiando de nuevo a Dostoievski, para recitarlos en voz alta por las calles de la ciudad. Predicaba, literalmente, el bien. Apenas hablaba con nadie y se dedicaba a subsistir con algún mendrugo de pan y algo de sopa caliente. Eso sí, con su locura o sin ella en la maleta, continuó su viaje y nunca más intentó acabar con esa vida que, de pronto, cobraba sentido.


  —Ya entiendo… La sinrazón.


  —No lo sé, doctor. Aunque quizás la clave me la diera Ekaterina años más tarde.


  —¿La conociste?


  —Exacto. En un casino de París. La Revolución Rusa había triunfado y ella, como toda persona que portara un apellido insigne, tuvo que huir de allí como alma que lleva el diablo. No pude evitar abordar el caso de Vitali. Por lo visto, se había enrolado en las milicias bolcheviques, participando en alguna de las batallas más heroicas del Ejército Rojo. No me importaron sus nuevos horizontes. Sólo me interesaba hacerle la gran pregunta: ¿era Vitali feliz?


  —¿Y qué contestó?


  —Algo que ya imaginaba: «Es el hombre más feliz del mundo».


  —¿Y no le preguntaste por qué?


  —Claro. ¿Y sabe qué contestó?


  El doctor negó con la cabeza.


  —Era feliz porque se había alejado de la gente como ella y…, fíjese, también de la gente como yo —en ese punto, Scott señaló su propio pecho.


  El doctor observó con asombro la resignación con la que el escritor aceptaba un ataque como aquel.


  —¿Y no dijo nada a propósito de la locura? —quiso saber Shalley.


  Scott se levantó y se dirigió a la barra, donde colocó un billete cuya cuantía Shalley no pudo identificar, pero que parecía mucho mayor de lo exigido.


  —¿Qué importa lo que para usted y para mí es locura, doctor? Se trata sólo de un sustantivo. Nada más.


  Con soltura se desembarazó de la conversación para encarar el camino del sanatorio. Minutos después, el doctor conversaba con Scott a escasos metros de la habitación vacía de la enferma. Todavía no había podido despojarse del incómodo discurso de Scott, y suponía con bastante acierto que aquel hombre se dirigía hacia el abismo irremisiblemente. No obstante, lo importante en una situación así siempre es el enfermo, y esto lo llevaba grabado a fuego en su código de conducta.


  —Zelda lleva varias semanas comportándose de un modo extraño, como usted ya sabe. No quiere ver a nadie, no quiere saber nada de nadie. Sólo exige ser encerrada en la habitación de aislamiento voluntario. A pesar de todo, lo veo como un avance. Ha aprendido a convivir consigo misma, algo que parecía imposible no hace tanto. Por eso se lo permitimos, al menos durante un tiempo. Pero hemos creído conveniente que se encuentre de nuevo con lo que hay ahí afuera. Por eso le he mandado llamar.


  Scott pensó en su hija Scottie, y en lo bien que le habría hecho a Zelda volver a ver su rostro. Odió al doctor Shalley.


  Caminaron durante unos minutos hasta llegar a un oscuro pasillo que conectaba la zona de las habitaciones con una planta tenebrosa y casi abandonada. Al fondo, una habitación cerraba la planta. Contaba con una puerta herméticamente cerrada, por cuya pequeña ventana era expulsada una luz potente.


  —En aquella habitación es donde Zelda pasa horas y horas. Vamos, ha llegado la hora de volver.


  Pero el brazo estirado de Scott interrumpió la marcha del doctor.


  —Déjeme observarla desde la ventana. Serán unos minutos.


  Shalley le mantuvo la mirada a Scott. Encontraba la verdad que otras veces no había visto en las pupilas de aquel hombre.


  —Está bien. La enfermera Wallace esperará en recepción. Yo bajo a la consulta, llevo demasiado tiempo desatendiendo lo que el día a día me exige. Zelda se alegrará de verlo. Háblele de Scottie, pero obvie las malas noticias. Trátela bien, por favor.


  Pero Fitzgerald ya se dirigía hacia la puerta.


  —¡Scott!


  El escritor se detuvo.


  —No la culpe de su fracaso.


  El doctor Shalley se marchó dejando en el ambiente aquella sospecha. Sin duda se trataba de una sospecha fundada, pero esto a Scott no le importaba. Anduvo por el corredor con la parsimonia del condenado que se enfrenta, irremediablemente, al cadalso. Al alcanzar la puerta, rozó con su mano el acolchado de la misma, como si de la piel de la propia Zelda se tratara.


  Dudó. Siguió dudando. Pero finalmente lo hizo.


  Se asomó al interior del habitáculo y allí estaba ella. Le daba la espalda a la puerta, dejando que la luz de la calle entrara por uno de sus costados. Esa claridad desembocaba en un lienzo que Zelda acariciaba suavemente con un pincel. No podía ver su rostro, pero sí esa cabellera clara, de rizos ahora descuidados, siempre tan hipnótica. Se inclinaba hacia el lienzo como sintiéndose atraída por esa extraña fuerza que atrae al artista que nunca tuvo la vocación suficiente. Una especie de diálogo con el talento que nunca tuvo. Recordó las palabras de Shalley: «Tú has nacido con el ingenio bajo el brazo».


  ¿Qué demoníaca fuerza había arrojado a aquel ángel hasta sus brazos? Recordó las noches neoyorquinas, cuando el llanto no conseguía atraerla. Recordó París, cuando todavía se amaban. Suspiró por última vez al comprobar cómo Zelda emborronaba el lienzo con un trapo sucio.


  Horas más tarde, ya en el hostal, Scott no pudo reprimir el llanto al dinamitar la botella de whisky sobre su vaso. Se odió a sí mismo por haber escapado del sanatorio sin dirigirle una sola palabra a la mujer de su vida. Se odió por haber huido de allí escondido, sin dejar rastro de su presencia. Colocó su mirada en el fondo del vaso y allí siguió odiándose. El tono ocre del licor le obligó a cerrar los ojos. Sabía, por mucho que le costara aceptarlo, que aquella sería la última vez que contemplara a su querida Zelda. Por mucho que hubiera retrasado la despedida, ésta había terminado por llegar. Sufriría Scottie y sufrirían ellos, eso parecía seguro. Pero les había abordado el momento.


  Recordó aquella noche, cuando Zelda rechazó el anillo ofrecido por Scott frente a la casa de los Sayre. Cómo hubiera cambiado todo sin aquel éxito. Apuró el whisky. Ya no le quedaban argumentos. Se ahogaba.




  HEMINGWAY
  

  




  HEMINGWAY


  LOCURA


  


  Querida Mary:


  Creo que alguna vez lo dije: «El hombre no está hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido pero no derrotado». Créeme que ahora me veo aquí, entre estas cuatros paredes del sanatorio, y pienso que aquella frase que valió un Nobel es falsa. Un hombre no sólo puede ser derrotado sino que, además, puede ser humillado, ultrajado y, lo peor de todo, puede ser olvidado.


  He vuelto aquí, a mi tierra, a mi país, aquel del que un día hablábamos con orgullo en la posguerra de París, aquel al que nos agarrábamos un grupo de jóvenes escritores, la mayoría hoy destrozados, para convertir en texto las vivencias de una generación abocada al fracaso. Algún día necesitaremos otra vez aquellos campos infinitos, aquellas praderas que tanto echábamos de menos entre cráteres europeos.


  Hoy, ese país no existe. Existe un gobierno que me ha colocado entre rejas, acusándome de una locura que no es tal. Me vigilan, me relacionan con Castro… ¡Con Castro! Alguien debería decirle a esta gente que por culpa de Fidel he perdido innumerables manuscritos, papelajos que alguna vez me salvaron la vida. Alguien debería decirle a esta gente que por culpa de Fidel he perdido mi casa en La Habana, mi refugio, el único sitio donde puedo ser feliz hoy.


  Ahora me tienen aquí, Mary. ¿Has oído hablar de los electroshocks? Yo, que los estudié durante años allí afuera, me doy cuenta de cómo engaña lo estudiado a la hora de enfrentarte a la realidad. Esa terapia es dura pero no por el dolor, que se supera con el paso del tiempo. Lo realmente duro es comprobar cómo te marca una sociedad tan intolerante como la nuestra. Sí, digo marcar en el sentido estricto de la palabra, nada de metáforas. Podría mostrarte decenas de heridas, todas ellas cicatrizadas dentro de este jodido manicomio, que servirán para que la gente allí, en el mundo real, diga: «Mira, es Hemingway y está loco». Ojo, no digo que no sea verdad. Pero también lo estaba cuando escribía desde las trincheras en la vieja Europa. Cuando recogía cadáveres en Italia para, una vez seleccionados los cuerpos completos, empezar con los pequeños restos y los miembros mutilados. También estaba loco cuando pasaba noches al raso en la sierra de Madrid, esperando a que las campanas doblasen una vez más. También cuando desembarcamos en Normandía, creyendo que así salvábamos a una sociedad insalvable. ¿O es que acaso no estábamos tú y yo más locos que nunca, querida Mary, cuando estrellamos el avión en la fértil África?


  O no estoy loco o lo estuve siempre.


  Puede que esté enfermo. Puede que la enfermedad me atosigue, me acorrale y hasta me crucifique. Hasta aquí, de acuerdo. Puede que quiera suicidarme, que quiera acabar con mi vida. Esto también parece bastante obvio. Pero lo que está claro es que en eso no soy diferente al resto de mi generación. Si perseguís la diferencia, si no creéis en la diversidad, no podéis encerrarme sólo por querer volarme los sesos.


  ¿Es que no lo escucháis? ¡Salid a la calle! El suicidio se pasea por ellas constantemente. ¿Es que no visteis lo que pasó con Gertrude? Tumbada en un quirófano gritando: ¡No hay respuestas! ¡No hay respuestas! Fijaos en Ginsberg y en los demás. Las mentes de su generación están destruidas por completo. Fijaos en Ezra, escondido en cualquier parte. Fijaos en Scott, muerto décadas antes de morir. Fijaos en mi amigo Joyce, con el hígado masacrado por la guerra. Fijaos en Yeats, a quien ni siquiera el Nobel sacó de la miseria. Esta sociedad, me temo, no está preparada para que alguien llegue más allá.


  Todos ellos estuvieron locos. Todos ellos hubieran sido marcados con esta marca eléctrica de haber sido alcanzados. He aquí mi error. Después de tantos años escapando, después de conseguir vivir con algo de libertad, aunque sea poca, vienen y consiguen echarme el guante. Venían a por mí. Sabían lo que hacían.


  Ahora me dicen que cazo y pesco para no hacer lo propio conmigo mismo. Me llaman ególatra. Me dicen que no salgo a la calle sin mi traje de emperador. Pero yo gasté gran parte del dinero del Nobel en ayudar a Ezra Pound el día en que este salió del manicomio. ¿Por qué? Muy fácil. Sabía que, el día que marcasen a Ezra, desde ese mismo minuto, pasaba inevitablemente a formar parte de aquellos que viven solos. Puedo ser el ególatra más pedante del mundo, pero esto siempre lo he tenido claro: solo no voy a ninguna parte.


  Y bien, me dirás. Después de todo esto, ¿qué?


  Ya queda poco. París es una fiesta y quiero que lo sea también en las librerías. Aunque no sé si podré ver la publicación. Lo que termine de pasar aquí dentro es sólo cosa de ellos. Cuando ellos quieran, esto se habrá acabado.


  Mientras, sé que estarás tú ahí afuera. Eso, aunque quizás no te lo dije demasiadas veces cuando estuve a tiempo, me reconforta. Hay pocas cosas que me mantengan con vida y tú eres una de ellas.


  No sabes lo que daría por volver a Italia, junto a ti, para ver el sol del Mediterráneo al otro lado. Para beber más que nunca con la excusa de tener que recuperarnos de un accidente mortal en África. Te echo de menos.


  No creas lo que digan de mí ahí afuera.


  No lo hagas.


  Hem.
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  PLATH


  AMOR


  


  Morir


  es un arte, como todo,


  y yo lo hago extrañamente bien.


  Lo hago de tal modo que se vuelve un infierno.


  Lo hago de tal modo que parece real.


  Podríamos hablar de vocación.


  


  El invierno había llegado antes de tiempo, como casi siempre. Y esto afligía más de la cuenta a la ya de por sí afligida Sylvia, que buscaba cada noche en la luna llena la redondez que no encontraba en el mundo real. Llegaba la noche y no estaba él. Sus hijos se acostaban entre llantos, como si captaran la falta de una figura paternal que los protegiese de sus pesadillas, que a esas alturas ya aparecían con bastante asiduidad por la habitación de los pequeños Hughes.


  En algún lugar, no demasiado lejano, estaba él. Ella lo sabía, y así se lo había hecho saber a algún amigo común.


  Esa noche Ted Hughes llamó a la puerta del apartamento de Sylvia cuando ya no quedaban más argumentos. Ella seguía mirando cada noche en dirección a su luna llena, esa que no la abandonaba nunca. Porque aquel invierno de 1963 estuvo plagado de lunas llenas. Salía casi a diario. Poco importaba si el cielo de Londres se había encapotado. Poco importaba si la luna era menguante. Sobre el alféizar de la ventana, todas las noches eran noches de luna llena.


  Los niños dormían al son del último cuento inventado por Sylvia. O quizás sería más exacto decir al son del último cuento adaptado por Sylvia. En los últimos meses se había habituado a recoger algunos clásicos de la literatura inglesa para simplificarlos y así poder, por un lado, estimular su creatividad y la de sus hijos y, por otro, ahorrarse algunos chelines necesarios en otros ámbitos de primera necesidad. Esa noche les había contado uno de los últimos capítulos del Orgullo y Prejuicio de Austen, rememorando hermosas historias de amor entre Lizzy y Darcy, recitando cartas inventadas e imaginando tristes despedidas.


  Cuando se hubieron dormido, le devolvió por última vez el guiño a la luna. Colocó sus rubios cabellos en orden; amasó el rizo detrás de la oreja, sin dejar que le quitara un ápice de visión; pintó sus labios, algo apagados por el frío del invierno. Se quiso a sí misma, aunque sólo fuera por un segundo. Dejó que la noche siguiera su curso, que ya era suficiente.


  Esa noche Ted Hughes llamó a la puerta del apartamento de Sylvia cuando ya no quedaban más argumentos. Abrió, sin demasiada fe en nada. Él estaba tan hermoso como siempre, algo ajado por las últimas experiencias, pero reluciente por el efecto del deseo, que lo perseguía desde varios frentes. Ya era el poeta que siempre había querido ser. Esto no le gustaba a Sylvia, pues ella creía en la inspiración pura, en la certeza de que nunca se es el poeta que se quiere ser, porque la intuición no se percibe. Simplemente llega. Te transforma. Y se marcha.


  Al examinar la esbelta figura del único hombre al que pudo amar, frunció el ceño, como queriendo demostrar que no sería fácil pasar aquella prueba. Pero ella misma sabía que se trataba de una defensa suicida, de una frágil barrera que Ted salvaría con facilidad en caso de proponérselo. Él besó a los niños con el cuidado suficiente. Se mantuvo inmóvil frente a ellos durante cinco minutos, calibrando quizás las consecuencias de unos actos que todavía estaban por llegar. A través del mismo alféizar que Sylvia utilizaba para observar la luna, Ted se topó de bruces contra el cielo sin estrellar de la horrible ciudad inglesa. Algo le decía, dentro, muy dentro, que no sería una buena noche.


  Cenaron. No demasiado. Apenas un poco de carne asada con patatas, el vino que los dos necesitaban y el pan justo para aguantar la noche en pie. No corrían buenos tiempos para la economía del que había sido el matrimonio poético más aclamado de Londres. Ya no quedaba ni rastro del matrimonio. Tampoco de la poética. Menos aún de sus ahorros.


  Charlaron sobre literatura. Ambos mantenían un notable ritmo de escritura. Especialmente Sylvia, que levantándose a las cuatro de la madrugada cada día aprovechaba el sueño de sus hijos para desarrollar sus versos. Ted contaba con algo más de libertad y, sobre todo, con una capacidad fuera de toda duda para complicarse la vida. Era un hombre con un concepto de la honestidad muy apuntalado y, en los últimos tiempos, había hecho trizas cualquier resistencia que dicha honestidad pudiera ejercer sobre su ánimo.


  Leyeron algunos versos. Sylvia no creía en ellos, como nunca creyó en nada que saliera de su propia pluma. Ted acabó el recital abrumado, consciente de que aquel ángel rubio se había transformado, superándolo, pisoteándolo y humillándolo. Estaba cenando frente a los mejores versos que había escuchado en décadas.


  La conversación se había desviado. Trataron temas intrascendentes, visitaron lugares innecesarios. Sylvia sintió que la noche se le iba de las manos.


  —¿Conoces la historia del genial Nick Patton, una de las personas más importantes de mi vida?


  Ella negó, extrañada por los extraños rincones que Ted no le había mostrado aún. Rellenó su copa y se dedicó a uno de los mayores placeres que había conocido y que, con la separación, había terminado de perder: escuchar al gran amor de su vida.


  —Bajo las faldas del viejo Nick fui criado. Lo de la falda es literal, ya que le gustaba ir de caza vestido con esta prenda. A mi familia le agradaba. Era un hombre con dinero, y a un niño como yo le interesaba arrimarse a un tipo así. Era una buena persona, o por lo menos así lo recordaba yo. Me contaba viejas historias patrióticas, la épica de lo inglés. Yo lo adoraba. Pero, por desgracia, le perdí la pista a medida que me fui perdiendo yo.


  —A mí nunca me habías hablado de él, lo cual me extraña.


  Él hizo un gesto de resignación al escuchar el reproche de Sylvia.


  —El caso es que no supe nada de él en años. Pero todo se aceleró semanas atrás, cuando me lo encontré soplando en el pub Hardy’s. No parecía él, habían pasado veinte años y quién sabe cuántas tropelías. Parecía desmadejado, como aquellos barcos de la Royal Navy que construía décadas atrás con maderas recogidas en el corazón de Otley. Sin embargo, mantenía esa mirada triste. La reconocí. Era la misma mirada que marcó mi niñez. Eso me hizo suponer que seguía siendo un hombre bueno. Seguía cazando y leyendo como en mi niñez. Era feliz, aunque había perdido toda su fortuna. Eso me hizo sonreír. Quedamos en vernos para salir de caza a la semana siguiente. Ambos relacionábamos la caza con la literatura, nos parecía algo poético, esa forma en la que la muerte sobrevuela la llanura, vigilándonos. Y nosotros allí, capaces de manejarla. Él nunca acudió a la cita. Apretó el gatillo un par de semanas después, pero esta vez contra el cielo de su paladar. Nunca supe por qué, pero pronto comprendí que la muerte sobrevuela también nuestras vidas, y que no siempre somos capaces de manejarla.


  Sylvia besó aquellos labios sinceros. Se tocaron, recuperando el sabor de una piel que ya empezaba a parecerles extraña. Quiso explorarle pero, sobre todo, explorarse. Dejó que sus dedos se deslizaran por el cabello despeinado de Ted, mientras sentía cómo él hacía lo propio en lugares que no reconocía desde hacía meses. Se dejó llevar, acompañó aquel ritmo que nada tenía de sincero pero que sí parecía necesario. Un grito ahogado la penetró, y ella abrazó ese grito con la suave delicadeza de una primera vez. Gimió al recordar aquel ceño fruncido con el que había recibido a Ted, ahora tan lejano. Bailaron el último vals, se amaron como si la luna, amiga del alma de Sylvia, se hubiera ocultado por última vez. Cuando hubieron acabado, se dejaron llevar por la respiración jadeante hasta que fueron capaces de dormitar.


  Sylvia era feliz allí. Al otro lado. Había vuelto a cruzar la frontera para habitar allí donde había sido feliz tanto tiempo. Se fundió en el abrazo eterno de Ted. Allí, en ese abrazo, bajo el sueño ligero del hombre al que amaba, desapareció para siempre Sylvia. Cuando él despertó, ella quiso ser clara.


  —Vuelve. Seamos felices.


  Hughes dejó que la propuesta se deslizara por la habitación. Le pareció digno dejar que, al menos, pareciese que había surgido la duda. Él lo tenía claro. Aquello era una farsa. Pero escondida, como aquellas tragedias de su amado William, escondidas bajo la comedia más horrible.


  —Sigo viéndome con ella. Y no voy a dejar de hacerlo. Lo siento.


  Lloró. Como tantas veces, lloró.


  Esa noche Ted Hughes llamó a la puerta del apartamento de Sylvia cuando ya no quedaban más argumentos.


  Morir


  es un arte, como todo.




  BUKOWSKI
  

  




  BUKOWSKI


  DERROTA


  


  Quería introducir la llave en la cerradura de su apartamento cuando se percató de que la puerta ya estaba abierta. Pocos segundos más tarde descubrió que había sido él mismo el culpable, pues Katherine continuaba apoltronada en el sillón prácticamente en la misma postura que lucía antes de marcharse a por tabaco. Él no veía nada de su figura excepto un brazo que caía muerto sobre uno de los costados. En realidad, algo sí había cambiado: la botella de vino que sostenía se había vaciado… demasiado rápido.


  Se olvidó del vino, a pesar de la excelente cosecha de la que había dado buena cuenta su chica. Atravesó el salón lentamente, esperando a que la complicidad de Katherine hiciese acto de presencia. Pero no había ni rastro de ella. Se detuvo a mitad de camino.


  —¿Es bueno ese vino, eh?


  Notó cómo su carrillo derecho se elevaba ligeramente, en lo que él interpretó como un amago de sonrisa. Continuó su camino en pos de la cerveza, el mejunje que nunca fallaba, esperando que la tensión negativa que desprendía el cristal vacío que sujetaba Katie no fuese más que una sospecha infundada. Ahora era un escritor famoso al que le perseguía un cierto éxito. Seguía siendo pobre. O, mejor dicho, seguía sin dinero en la cartera. Pero ahora era un pobre de los que han gastado sus billetes, no de los que nunca pudieron gastarlos.


  Abrió la nevera y allí estaba la fila de cervezas. Todas colocadas en orden. Era el sueño que había perseguido desde que, años atrás, contemplara un frigorífico similar con las latas colocadas de la misma manera. Recogió una de las del fondo, que solían ser las más frías, recolocando las que, hasta entonces, ocupaban las filas delanteras. Dejó escapar el gas recreándose con el sonido. Seguía siendo el sonido de la libertad. Saboreó el primer trago antes de retornar al salón.


  Allí seguía ella. Seguía siendo tan hermosa como entonces. El cabello azabache, segado a la altura de los hombros. Las pestañas interminables que protegían unos ojos tan azules que Charlie no era capaz de mantener la vista fija en ellos más de dos segundos. Los labios eran finos, pero le dejaban espacio y protagonismo a una nariz egipcia que amaba con locura. El cuerpo…, ¿qué decir de su cuerpo? Era menuda y accesible. Manejable y estilizada. El escote irrenunciable exigía más a la imaginación que a la vista. No se podía decir lo mismo de la minifalda.


  La botella seguía vaciándose por segundos. El desdén resultaba peligroso. Escondía aquella dejadez una extraña violencia que Charlie no era capaz de comprender.


  —Dime, ¿qué pasa?


  —Es por lo del hipódromo. ¡Apostaste mil dólares a un caballo que ni siquiera estaba entre los favoritos! Joder, es más de lo que yo he gastado en los últimos meses…


  Charlie volcó el contenido de la lata sobre su garganta. Era un día caluroso, así que no había que forzar mucho la máquina para que entrara en el estómago. Sin embargo, el vino…


  —¿Y cuál es el problema?


  Katherine abrió los ojos de par en par, clavando sus pupilas en la figura despreocupada de Charlie.


  —¿Que cuál es el problema? Joder, te has gastado una fortuna ahí adentro. Los muchachos de la fila cuatro apenas gastaron una décima parte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Charlé con ellos mientras tú te volvías loco.


  Charlie frunció el ceño.


  —Estaba entregando los boletos… Además, te han engañado. Es la primera regla de la enfermedad del miedo: no confieses cuánto te has gastado. Todos los que estábamos allí, observando cómo los caballos galopaban, un martes por la tarde, todos… Todos somos hijos de una generación que ha crecido con miedo.


  Charlie encendió un cigarro aprovechando la pausa.


  —No es una cuestión de ganancias. Es una cuestión de huida. Los tipejos que te engañaron dividiendo sus pérdidas volverían a ese antro cada mañana aun tocándoles la lotería. Porque fiar tu suerte a un caballo es una manera, noble y artística, de escapar.


  Ella lo miraba fijamente. No podía creer que una mente así fuera capaz de desinhibirse de esa manera.


  —¿Y qué me dices del boxeo? Te he visto fundir fajos.


  —No me jodas, ¿has visto algo más noble que el boxeo? ¡Todos soñábamos con ser boxeadores!


  Katherine interrumpió la conversación arrojando la botella, ya vacía, contra el suelo del pasillo. Charlie consiguió mantener la calma, impasible ante el ataque de rabia que había poseído a su chica. Apuró también su cerveza y se dirigió de nuevo a la cocina. De allí volvió con dos cervezas. Katherine recogió la suya de manera sumisa. Él se la entregó regalándole una mirada condescendiente. Finalmente, Katherine comenzó a llorar silenciosamente. Charlie acarició su pelo azabache, como queriendo transmitirle la resignación que él mismo sentía.


  La mujer se fue tranquilizando poco a poco. Al acabar él con la segunda cerveza, el llanto ya se había apagado. La tercera ya descansaba sobre la mesa que se interponía entre ambos.


  —Tú no lo entiendes, Katie… Tú has venido aquí a ganar…, pero ¿yo? Yo soy uno de ellos, cariño. Yo soy uno de esos que aprendieron a disfrutar de cada golpe, como el muchacho al que reventaron el cráneo sobre el ring. Lo mismo ocurre con el hipódromo. Somos perdedores, gente triste que depende de un caballo para fingir que mañana merecerá la pena volver. Volver al hipódromo o a cualquier parte, qué más da. Nunca fui tan feliz como aquellos meses que perdí cargando cajas en el muelle. Es cierto, no hace falta que lo digas, soy un vago. Cada vez que mi espalda soportaba el peso de uno de esos palés de madera, algo dentro de mí estallaba. Sin embargo, al montar en la camioneta con el frío de la madrugada masacrándonos los pies, todos los que apoyábamos nuestros culos en el filo del remolque sabíamos que la cara del tipo que teníamos enfrente era, en cierto modo, nuestra cara.


  Hizo una pausa para tomar aire. Aprovechó para centrar la imagen de Katherine, que escuchaba con atención el discurso derrotista de Charlie. Bebió antes de continuar.


  —Crecimos en una sociedad que no nos necesitaba. América se había hundido, pero todos los suicidas tenían «la cara» —señaló su rostro—. Esta cara. La cara de los cabrones que viajaban en el mismo remolque que yo. Como habrás podido comprobar, no son rostros precisamente agradables. Por eso nos sentimos cómodos observándonos unos a otros a bordo de una camioneta. Son rostros familiares. Los mismos que eran destrozados a la salida del colegio. Los mismos que tenían que mirar a un lado y a otro para no ser vistos. ¿Si no nos fiamos de aquellos que llevan nuestra cara a cuestas, de quién nos vamos a fiar?


  —Exageras, como siempre —interrumpió ella—. América es el país de las oportunidades.


  —¿El país de las oportunidades? Mírate. Vas para actriz, tienes cuarenta años y no has visto más que teatros de tercera. Sin embargo, tienes el bolso lleno de billetes, puedes permitirte gastar la mitad del fajo en el casino y, para colmo, censurar al que se lo gasta en una velada de boxeo.


  —A mis padres les costó mucho poder educarme en esta moral austera. Mi padre ha trabajado en la misma oficina durante treinta años. Por eso mi bolso está lleno de billetes, porque hay gente luchando cada día.


  Unos jóvenes gritaban en la calle mientras Charlie se agenciaba otra cerveza.


  —¿Quieres saber cómo acabó la escena del remolque? Uno de los muchachos rajó al capataz durante una de las revisiones. ¿Por qué lo hizo? Porque había empezado a creer en sí mismo. Yo había charlado con él la mañana anterior: «merezco respeto», me soltó. Cuando comprendió que no alcanzaría aquello en lo que había creído, llegó el machetazo. Nosotros, los de la camioneta, no tenemos derecho a creer en nada. ¿Cuáles son mis ideales políticos? No existen. ¿Qué hay de Dios? Lo perdí una mañana paseando por Elm Street. Todas mis ideas se las ha tragado el retrete. A tu padre, al menos, le quedará América cuando todo a su alrededor se derrumbe. Pero a nosotros, los de la cara repleta de marcas, no nos queda nada más que la esperanza de poder gastar el último centavo en el hipódromo. Tienes suerte, Katie, de no necesitar el hipódromo para vivir.


  Esa noche hicieron el amor apasionadamente.


  A la mañana siguiente, Katherine se había largado sin dejar ni rastro de su presencia en la casa. Sabía perfectamente que nunca más volvería a verla, a pesar de que su relación había durado varios meses. Se había llevado los libros, los utensilios del baño y hasta la vajilla que había traído de casa. Charlie sonrió al recordar aquel día. ¿Qué es esto? ¿Quieres que coma como los animales? A la mañana siguiente, Katie trajo consigo la vajilla que ahora devolvía a su lugar de origen.


  Se levantó, abrió una nueva cerveza y se apoyó en la ventana para tomar el aire. Allí estaban los muchachos que gritaban la noche anterior mientras Charlie se sinceraba. Pudo reconocer sus voces, eran ellos. Meses sin conseguir un empleo y allí seguían, al amparo del portal más sucio de Hollywood.


  De pronto, Charlie cayó en la cuenta de que alguien había dejado una nota sobre la mesa. Era Katherine, que había querido despedirse.


  Sigue sin creer en Dios y en América. Pero deja de atizar cuando estés borracho.


  Había llegado la hora de abrir otra cerveza.




  POE
  

  




  POE


  SILENCIO


  


  La niebla seguía cubriendo las calles de Baltimore a pesar de que la mañana había cruzado ya su hora más tibia. El octubre de Maryland no era un buen mes para morir, como tampoco lo había sido el enero de Fordham. Habían pasado muchos años y sin embargo muy poco tiempo desde que Virginia abandonase a Eddie. Es la tiranía del fracaso, que te va martirizando sin remedio. Minuto a minuto, el reloj había terminado con el joven Eddie, incapaz de comprender que su mente habría de pasar a la historia precisamente por la capacidad que había mostrado para escapar de ella. Eddie había venido a este mundo a sufrir, a intentar huir de un destino que le había golpeado sin descanso. Y lo intentó, vaya si lo intentó. Por el camino había conseguido que cicatrizaran casi tantas heridas en su cuerpo como en sus páginas.


  —Tiene un color extraño. Es como si el hígado se le hubiera desintegrado —susurró John Joseph Moran.


  —Es extraño. Llevaba tiempo sin beber —respondió su colega Snodgrass.


  El cortejo fúnebre había cruzado ya la esquina con Broadway. Lo había hecho sin fasto, sin pompa, sin reconocimiento. La niebla apenas dejaba ver el féretro, y el público se consolaba imaginando lo mucho que el autor habría disfrutado con un ambiente así.


  —Mañana quiere entrevistarse contigo el Herald. Parece que lo ocurrido puede traer cola.


  —No es momento, Emily —contestó Moran, molesto por la facilidad con la que la secretaria del centro tendía a romper cualquier silencio.


  El reverendo Clemm se acercó al ataúd, mojado por el efecto de la humedad que a esas alturas de la tarde ya calaba hasta el último hueso de los asistentes, y con un gesto cómplice acarició la caoba. Admiraba al joven Eddie. A pesar del tormento, del sufrimiento que tantas veces le había transmitido, nunca dejó que esta melancolía afectara a terceros. Conscientemente, no le hizo el mal a nadie. Sabía que su vida estaba abocada al abismo, pero ni siquiera cuando descubría que nunca se es consciente de la verdadera profundidad del pozo lo pagaba con el resto. El reverendo, ahora sí, lo sabía: el único enemigo de Poe era el propio Poe.


  Snodgrass buscó con la mirada la presencia de Moran, pero quizás la niebla no le permitía encontrarlo. A quién quiero engañar, se dijo, este tipejo se ha largado y sólo él sabe qué va a decirle a la prensa. La evidencia del maltrato que los periodistas le dedicarían a su amigo le devolvió la angustia que le provocaba la ausencia de Maria Clemm en aquel último adiós. Probablemente se enteraría a través de los periódicos. Alzó de nuevo la vista para encontrarse con el ataúd. Allí estaba Eddie. Él, que siempre había tenido contacto con la pálida dama, se abrazaba a ella con gusto.


  —¿Qué cree que ha pasado? —quiso saber alguien.


  Al calor de la llamada, Snodgrass buscó de nuevo entre los escasos asistentes con la intención de reconocer a la persona que le había preguntado algo tan banal como aquello. El clima era tan espeso, la bruma se masticaba con tanta pesadez, que el funeral del pobre Eddie se había convertido en un desfile de miradas, en una necesidad constante de afilar el punto de vista.


  Le sorprendió el tono de voz del muchacho, muy similar al de Eddie. En estos últimos días de vida, su voz antaño rocosa se había ido afinando. Snodgrass lo achacaba a la falta de alcohol, que incluso a su voz hacía bien. También le impresionó la similitud que mostraban ambos acentos, con esa especie de pronunciación acompasada. Aún recordaba cómo Eddie solía recitar sus poemas. Esa cadencia cercana al sermón que lo había hecho famoso. En algún momento de su vida, cuando el escritor aún luchaba por no destruirse cada mañana, aquellos recitales le daban sentido a todo. Algo le decía que, desde el mismo instante en el que desapareciera aquella caja de madera engullida por la tierra, todo y todos serían comparados con Edgar Allan Poe.


  Encontró por fin al hombre que había lanzado la pregunta. Era el primo Collins, uno de los escasos familiares que se habían dado cita allí. Eddie había huido de tanto… Aquel funeral lo dejaba claro.


  —Ni siquiera yo lo sé —respondió Snodgrass—. Me temo que nunca lo sabremos.


  —Yo mismo le acompañé a la estación. Estaba bien. Tenía ganas de publicar y se le veía con ganas de alzar la vista. Había levantado la cabeza, al menos esa fue la sensación que yo tuve.


  —Es probable que así fuera.


  —Es cierto que había tenido algún percance últimamente allí, junto a la casa de Brooks. Su fragilidad lo convertía en un blanco fácil para los cacos. Se hacía llamar E.S.T. Grey para evitar sustos. Pero, lejos de eso, era feliz. Recuerdo que le ofrecí comer algo antes de salir. Yo bebí cerveza, como siempre. Además, junto a la estación sirven la mejor de todo Richmond. Un irlandés bastante borracho, por cierto. Es una cerveza europea muy fermentada, famosa en toda Virginia. Bien, pues Eddie se negó. Yo no podía creerlo. Pero sí, rechazó la cerveza del viejo tabernero irlandés.


  Comenzó a lloviznar. Snodgrass pasó por alto el comentario frívolo del primo Collins.


  —No podemos fiarnos de las últimas horas teniendo como bagaje tantos años de excesos como tenía tu primo. Todavía me acuerdo de la última vez que lo vi borracho. Hará unos seis meses, también en Richmond. Alguien le había regalado una botella de vino del sur. Bastante caro, por cierto. Se empeñó en abrirla para celebrar nuestro encuentro. Le dio un trago. Un solo trago y cayó redondo. Eso ya no tenía nada que ver con la intolerancia. Era veneno para él.


  —Entonces, si no fue el alcohol, ¿qué le hizo desaparecer?


  Snodgrass elevó la vista hacia el cielo. Allí le esperaba un cielo grisáceo y espeso. La lluvia le salpicó el rostro. Una lluvia tenue, casi imperceptible. El propio Snodgrass se percató: Eddie estaba presente allí, como lo estaría siempre. Dudó si emitir algún juicio subjetivo, basado en lo mucho que conoció al maestro. Pero prefirió expresar lo que realmente le dictaba el corazón.


  —Creo que nunca sabremos qué le hizo desaparecer. Forma parte de su naturaleza. Él no habría querido que yo lo supiese. Él no habría querido que tú lo supieses. Pero le habría encantado que tanto tú como yo nos lo imagináramos. Que jugáramos con esos días en los que nadie supo nada de él. Ese juego, el que empieza hoy y que gira en torno a su muerte, es la última de sus creaciones. Yo ya he escuchado toda clase de teorías. Dicen que, dentro del ataúd, reposaba el cadáver de un gato negro. Que su cuerpo se desintegró al contacto con el alcohol… ¡Un gato negro! Qué panda de farsantes.


  —La farsa era un plano por el que siempre se movía con gusto.


  Alguien llamó a Collins y este desapareció de la escena. Probablemente su alegato no había conseguido convencerle. Había dejado de lloviznar, pero la niebla y la humedad seguían acompañando a la comitiva.


  Snodgrass cada vez tenía más claro que lo mejor que podría pasarle al pueblo sería no buscarle una explicación al fallecimiento de Edgar Allan Poe. La muerte había llegado, quizás con la forma de Virginia, de sus padrastros, de sus verdaderos padres… Quizás con una forma etílica, qué importaba eso. Lo realmente importante era la certeza de que la muerte siempre llega. Había ocurrido lo mismo con Próspero, aquel príncipe que, a pesar del empeño que había puesto en intentar escapar de la Muerte Roja, tuvo la desgracia de celebrar con ella el último baile.


  Incluso el reverendo Clemm, familia directa de Virginia, le había buscado explicación a lo inexplicable apenas unas horas antes.


  —¿Cómo puede un hijo de Dios desaparecer durante días para volver al mundo en ese estado? Dicen que estaba poseído. Que el mismo Lucifer guiaba sus actos —le había comentado el reverendo.


  —El único que guiaba sus pasos era aquel bastón de Malaca que ya no soltaba entonces —replicó Snodgrass.


  —No me tome por tonto, doctor. Es pública la imagen con la que Edgar Poe se paseaba, moribundo, por las calles de Baltimore.


  —De todos esos que han contribuido a que la imagen de Eddie sea, como usted dice, públicamente repudiada, sólo yo estuve ahí. Y créame cuando le digo que es cierto que todavía hoy no sé qué pasó durante todos esos días, pero cualquier cosa que pasara responde únicamente a la voluntad de un genio como él.


  —¿Pero acaso alguien puede desaparecer durante días sin ser visto?


  Snodgrass no pudo evitar acordarse de aquel marino que, tras naufragar durante un viaje, es completamente invisible al ser recogido por un buque. Poe había sido un muerto en vida. Y así son los muertos: invisibles.


  —Fíjese, reverendo. Cuando me llamaron para acudir en busca de Poe, a mí también se me pasaron todo tipo de infamias por la cabeza. Pensé en los efectos del alcohol, no lo niego. Ya sabe usted que estoy en contra de su consumo. Pensé también en los whigs del Distrito Cuatro…


  —¿Los whigs?


  —Sí. Esos tipos que engañan a cualquier desalmado durante la semana de elecciones, que entre otros males trae estas cosas. Le drogan y consiguen que pueda votar varias veces. Pasa a menudo y nadie hace nada.


  —Dios santo…


  —Pensé también en un intento de suicidio, a pesar de que tenía entre manos algunos proyectos editoriales, como esa locura de la revista The Stylus, y también había ganado algún dinero últimamente en Richmond gracias a su elocuencia, que seguía creciendo desde que abandonó el alcohol.


  —Tantos presagios y todos horribles.


  —Todos. Porque Eddie era así, un tipo al que la literatura y las drogas le habían salvado la integridad. Porque sin una o sin la otra habría cometido una salvajada en cualquier momento. Fíjese, reverendo, que hasta pensé en el estoque que ocultaba bajo el bastón. Pensé que podría haber sido capaz de utilizarlo.


  —Edgar tenía el crimen en mente casi cada día. Jugaba con él. Pero era demasiado cobarde para sacarlo fuera de la imaginación.


  —Lo era. Por eso al llegar a la taberna de Ryan’s lo comprendí todo. A Eddie no lo había matado el alcohol. Tampoco las drogas ni el juego. Ni siquiera los whigs. Creo que Eddie encontró un plano ahí, a medio camino entre la vida y la muerte, y no dudó a la hora de explorarlo. Con tantas incursiones como había llevado a cabo en ese mundo espiritual, creo que ya se consideraba un experto. Quién sabe qué demonios encontró allí, porque lo cierto es que estaba demacrado. Vestía ropas que no eran suyas, hablaba sin sentido.


  El reverendo, quizás agobiado por el escaso realismo con el que Snodgrass se había expresado, apenas leyó unas cuantas frases durante la ceremonia. Los asistentes al entierro, que casi no superaban la decena, seguían aguantando estoicos la mezcla lúgubre de muerte, niebla y lluvia.


  El grito estridente de un crío cruzó como un rayo la frágil quietud. Todos sintieron en sus carnes el escozor de las viejas historias que un día relató Eddie. De pronto, las oraciones que el reverendo le había dedicado al cadáver fueron silenciadas por las risas, esta vez, de dos críos que se acercaban con rapidez. El reverendo sintió cómo el sacristán lo agarraba de un brazo. Se miraron fijamente, escrutando el mismo miedo que Eddie había sacado de sus almas con sus versos, con sus cuentos, con su vida.


  Sólo cuando todos hubieron comprobado que no había nada de demoníaco en aquella risa, el reverendo terminó la oración dando por finalizada la ceremonia. Aquello no tenía nada de cristiano, se dijo Snodgrass, probablemente por el pavor que el propio Eddie había conseguido colocar en sus vidas. Esa especie de presencia extraña, del gusto por lo oculto.


  El primo Collins y tío Henry cargaron con el ataúd hasta la fosa. En el ambiente se podía respirar la necesidad de que aquel amasijo de maderas fuese engullido por la tierra.


  —No quise tener nada que ver con él estando vivo… Menos aún ahora, que está donde siempre quiso estar —contestó alguien al ser cuestionado por la poca ayuda prestada a la familia.


  Al escuchar esta frase, Snodgrass comprendió que había algo de amor y de odio en todos ellos hacia la figura de Poe. Y que nunca, por muchos años que pasaran, se comprendería el influjo que aquellas dos corrientes tendrían en el pueblo americano.


  La pala se hundió en la tierra con la suave cadencia de lo urgente. El recuerdo de la catalepsia y el miedo a no estar muerto el día de su entierro sobrevolaron la ceremonia por un instante, como si la obra de Eddie se vinculara para siempre con la vida y la muerte del genio. Todas formaban parte indivisible de la etílica forma de Poe. La silueta de la literatura norteamericana.


  El sonido de la madera acariciada por la tierra se confundía con el rumor de la llovizna, que había vuelto para quitarle espacio a la tarde. Todos se marcharon cuando el enterrador fue capaz de fundir, con cierta destreza, cuerpo y tierra.


  Un graznido desagradable y nervioso despidió a los asistentes.


  ¿Nunca más?




  FITZGERALD
  

  




  FITZGERALD


  OLVIDO


  


  El despacho despedía un olor casi tan nauseabundo como su propio futuro. A oscuras, como últimamente le gustaba estar, Scott se arrojó sobre la mesa, apoyando la cabeza sobre el arco que formaban sus brazos al contacto con la madera fría. Suspiró. Era la angustia provocada por el insomnio, el último mal que azotaba la mente del escritor. Hasta el más mínimo rayo de luz, a veces exterior, a veces artificial, a veces inventado, conseguía mantener su atención en esta vida, en la culpa, en los recuerdos.


  Odiaba tener que disculparse por todo, pero por desgracia aquello ya se había convertido en una costumbre. Él se notaba enfermo, con un pie en el abismo y el otro tiritando. Era muy consciente de que las cosas no funcionaban, de que algo no iba bien ahí adentro. Pero continuaba caminando, con una cierta voluntad que no había mostrado nunca. Hasta ahora, el camino se había hecho por inercia, con la vista puesta en el horizonte. De un tiempo a esta parte, Scott miraba con demasiada frecuencia en dirección a las cunetas con impulsos animales que le incitaban a arrojarse a ellas. Las clínicas, oscuras y frías, ya no hacían su trabajo. Sólo le quedaba eso: una voluntad tibia e inocente, de piernas desnudas, escasamente entrenada para cumplir su propósito… Sobrevivir.


  Para ello, había intentado dosificar sus dosis alcohólicas. Seguía bebiendo, en cantidades ingentes, pero ahora provocaba su propio autoengaño. Había aprendido a mezclar el Rickey con varios componentes además de con su amada ginebra para no dejar ni rastro de olor etílico en su aliento. El bourbon o el ron le permitían cambiar de aires de vez en cuando, como si pareciera que, al rotar el cóctel, la cuenta se renovaba. Además, solía intercalar los Rickeys con botellas de Coca-Cola. Bebía mucho refresco porque el tiempo que gastaba en él era tiempo que no gastaba en alcohol. Todas estas mentiras que se contaba a sí mismo disfrazaban su final. Él era consciente de que viajaba ya con él, pero había conseguido ocultarla junto a su costado. Era parte de su estrategia: nadie debía saber que Francis Scott Fitzgerald estaba muerto.


  Consiguió levantarse perezosamente, agarró con rudeza el cuello acristalado y caminó un par de pasos. Colocó sobre su estantería la botella vacía, alargando aún más el tórrido desfile de botellas vacías de Coca-Cola que cruzaba su despacho. Con un movimiento aniñado se refugió detrás de la estantería, allí donde justo terminaba la fila de pequeñas figuras de cristal que coleccionaba. Guiñó un ojo y se asomó al vidrio como un loco se asoma a la locura.


  Ya no podía ver nada.


  En otro tiempo, quién sabe si días o vidas atrás, cuando aquella fila contaba con apenas dos o tres integrantes, Scott había ocupado su tiempo observando la puerta de su despacho a través del cristal. Aquel juego le divertía, pues le permitía cambiar la apariencia de una puerta que cada día cruzaba con más pereza. Ahora se alargaba en el espacio, ahora se achataba por los polos. En el fondo, solía decirse en aquellas tardes, ¿qué es la literatura sino una forma de achatar por los polos la puerta de tu despacho? El mundo que él había perseguido estaba ahí, entre aquella luz que se colaba por el cristal de botella. Esa luz deformaba la imagen. O quizás la devolvía a su punto original, quién sabe. Lo importante no era eso. Su estado original no importaba. Lo realmente fundamental era el estado al que podía llegar la puerta teniendo como vehículo una simple y raquítica fila de botellas vacías. Lo importante era el vehículo. Siempre había sido así.


  Sin embargo ahora ya no veía nada al otro lado. Se negaba a creer que esa opacidad tuviera que ver con el hecho de que eran tantas las botellas que ya no podía cruzar de un plano a otro tan fácilmente. No, no era eso. Al asomarse, contemplaba una masa de colores mezclados, una especie de realidad paralela. Se imaginaba la vida al otro lado así, con sombras deformes que se movían descontroladamente al utilizar él uno u otro punto de vista. Porque allí, a ese lado de la realidad, el punto de vista era demasiado relevante. Si colocaba el hombro contra la pared, la masa se volvía clara, casi blanquecina, salpicada con algún toque de uno u otro color. Pensó en la pared y en los tres o cuatro libros que almacenaba sobre tres o cuatro baldas semivacías. ¿Se habían convertido aquellos libros en ese salpicón fugaz que se superponía sobre el blanco? Le costaba distinguir. Si, por el contrario, se alejaba de la pared y volcaba sus pupilas sobre el lado izquierdo, se encontraba ahora con el plano que siempre había ocupado la puerta. Ahora simplemente advertía una masa ocre, como un monstruo que amenazara con abalanzarse sobre él.


  Sintió miedo. Miedo y angustia. O quizás angustia y miedo, no sabía quién había llegado antes.


  Observó el reloj de la pared con esperanza. Volvía a ver la realidad con la nitidez habitual, olvidándose de aquel túnel acristalado que últimamente tanto miedo le despertaba. La esperanza se convirtió en felicidad al comprobar que había transcurrido el tiempo suficiente como para servirse otra copa. Nunca había estipulado un tiempo exacto como para considerarlo suficiente. No eran cinco minutos ni cinco horas. Simplemente consideraba el momento adecuado para beber aquel en el que su sentimiento de culpa había quedado enterrado bajo su ansia. Extrajo el vaso sucio y una petaca honda del cajón. Con parsimonia fue dándole forma a la obra etílica. Dobló su maltrecha espalda para poder medir con exactitud la cantidad de alcohol que le añadiría al cóctel. Se relamía al escuchar el sonido burbujeante.


  Cuando hubo acabado, lo dejó reposar durante unos minutos. Solía decirse que, si hubiera dejado reposar algunas emociones como dejaba reposar la ginebra, nadie habría podido detenerle. Ese había sido, en parte, su mal. La prisa. La prisa le había acompañado siempre. Estuvo allí el día en que Fitzgerald amó por primera vez a Zelda. Estuvo allí el día que publicó su primer éxito. Estuvo allí cuando quiso disfrutar de ellos, tanto de Zelda como del éxito. Estuvo allí cuando dejó de amar a Zelda. Y volvería a estarlo, probablemente, cuando el éxito acabara de masticar su cadáver. La prisa siempre había estado ahí.


  Se acomodó en su sillón. Agitó ligeramente el cóctel antes de llevárselo a los labios. El primer trago fue un relámpago. Un latido fugaz que dejó en su razón la quemadura. Sonrió al cerrar los ojos. Era inexplicable aquello que sentía al contactar con él. Hay tragos que sientan mejor que otros. Hay tragos que, por una razón inexplicable, sorprenden por el estado al que te conducen. Y luego hay tragos que, simplemente, se quedan grabados en tu memoria para siempre. Eso sí, se tienen que dar todas las condiciones para ello. Los minutos, horas e incluso días anteriores. La mezcla exacta. El tiempo. El clima. Había sido un trago de esos.


  Intentó que aquella sensación no se marchara de su rostro. Porque también se había grabado en él: un color sonrosado erupcionaba en sus mejillas, la sonrisa parecía eterna, exponiendo todas las arrugas de un rostro cansado al servicio del momento. Seguiría abrazado a su voluntad de supervivencia mientras quedaran tragos como aquel.


  De pronto, alguien llamó a la puerta. Fueron tres golpes secos que Scott reconoció a la primera. Era la señorita Clark, la recepcionista de los estudios. Desde el interior, una voz casi orgásmica dio paso a una figura exuberante. El cabello rubio de la señorita Clark se movía con elegancia en las distancias cortas, como si protegiese la figura angelical de aquella mujer siempre tan elegante. Su rostro almacenaba varios rasgos físicos que, según los estándares de la industria, resultaban perfectos. Ojos grandes y azules. Nariz definida de proporciones exactas. Boca carnosa y sugerente. Sólo la voz, sumisa y aguda, hacía que se perdiera una maravillosa planta de actriz.


  —Tiene usted visita, señor Fitzgerald. Es la señora Parker. ¿Le digo que pase?


  —No —respondió él—. Dígale que estoy ocupado. Aunque los tres sepamos que no es cierto.


  La joven desapareció dejando al escritor centrado en su combinado. Al tercer trago, su mente divagó por las faldas de la señora Parker. Amaba a Dorothy. No de manera carnal, sino casi como el marino adora el faro. No era una cuestión secundaria. Si tenía algo parecido a una amiga, era Dorothy. La recordó sobre la Avenida en París mientras él perseguía sus gemelos desnudos, deseando fervientemente volver a tocarlos. Ella siempre había expresado su deseo de conocerlo: «Te vi junto a Zelda subidos a un taxi en Nueva York y entonces comprendí por qué toda América quería ser como vosotros». Era una época en la que Scott exhibía una notable capacidad para amar y para ser amado. Un imán que todo lo atraía sin esfuerzo.


  Dorothy fue una de esas almas que dio y recibió por igual. Una mujer talentosa, que le proporcionaba conversaciones inigualables. Irónica, fogosa, altiva. La recordaba susurrando durante la cena: «Al tercer martini, estoy debajo de la mesa. Al cuarto, debajo de ti». Era su amiga. Confidente a veces, crítica siempre. Definitivamente, no era un buen momento para verse otra vez.


  Comprendió gracias a un nuevo golpe etílico que había bebido demasiado deprisa. Se odió. Ahora tendría que dejar más tiempo entre el último trago, que ya se acercaba, y la próxima copa.


  Volvieron a llamar a la puerta.


  —Es la señora Parker, otra vez. Dice que lo único que a ti te ocupa es el alcohol. Te vio anoche en Los Ángeles y parecías enfermo. Dice que salgas de aquí o morirás en unas horas. Que ella te saca del hoyo.


  —Dile que no estoy enfermo. Que no soy alcohólico. Es sólo tuberculosis.


  —Me dijo que contestarías eso. Así que también me ha dicho que no existe esa tuberculosis. Que salgas de aquí.


  —Dile que no ningunee a la enfermedad y que no se ningunee a sí misma.


  Al fin pudo disfrutar a solas de aquel último trago, el que habría de sumirlo en un estado de abstinencia que podría no soportar. Él le tenía pánico a la abstinencia. Al fin y al cabo, él nunca había necesitado nada. Ni amor, ni trabajo, ni literatura, ni hijos. Ni siquiera se necesitaba a sí mismo. Recogió el vaso, fino y frágil como todo allí, sujetándolo por el borde con los dedos índice y pulgar. Allí, a escasos centímetros de su ceño, lo observó pacientemente.


  Aún tendría para un par de tragos más si se lo proponía. En su época en París adoraba observar a los viandantes. Todos anónimos, sufridores en una guerra cruel, paseaban por la ribera del Sena dejándose la vida en ello mientras él, joven y rico, seguía sus trayectorias con la vista, con un simple movimiento de cuello. Por allí deambulaban los cadáveres, habiendo perdido definitivamente lo perdido, intentando recuperarse de sus heridas.


  También adoraba contemplar a los hombres que paseaban como patéticas hormigas que intentan dinamitar sus hormigueros allá en el Nueva York de su juventud. Siempre con prisa, casi ninguno aprovechaba el momento para besar a su hija pequeña allí, a merced del aguacero. Cuando uno de ellos demostraba algo de ternura, por mínima que pareciese, Scott aprovechaba para crear. Se había alimentado de gestos, de miradas, de ilusión. Pero también de la otra cara de la moneda, del naufragio o de la caída, él ya intuía lo suficiente.


  ¿Qué eran sus personajes más que una crónica del auge y la caída del hombre? Dejó de observar el vaso para por fin dar buena cuenta de sus recuerdos.


  Alguien llamó a la puerta. Era, de nuevo, la señorita Clark.


  —Te traigo un último mensaje de parte de la señora Parker. Me dice que se marcha, que tú sabrás qué haces con tu cadáver. Y también me ha pedido que te sugiera que leas el diálogo de la página 166 de tu primer Gatsby.


  Y se marchó.


  De nuevo a oscuras, como últimamente le gustaba estar, Scott se arrojó sobre la mesa, apoyando la cabeza sobre el arco que formaban sus brazos al contacto con la madera fría. Sonrió. Sabía perfectamente a qué diálogo se refería. El funeral de Gatsby. La indiferencia de Daisy.


  —Benditos los muertos sobre los que la lluvia cae… —murmuró Scott, evocando aquel diálogo— …el pobre hijo de puta.
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  La acompasada respiración de Mary no era capaz de calmar el resquemor inquieto que mantenía en alerta los cinco sentidos de Ernest. Era a esas horas, con el sol amenazando con volver a salir, cuando sentía la extrema necesidad de marcharse. Pero no lo hacía porque, en el fondo, era infeliz. Él, un hombre criado en el rincón más insospechado de cada continente, de pronto era el hombre más desdichado de la Tierra. Y eso le martirizaba pero, a la vez, le mantenía atado a la vida. Había disfrutado tanto de ella que no podía permitirse abandonarla en uno de esos momentos en los que había dejado de ser feliz.


  Aquella madrugada, sin embargo, notó algo diferente. De golpe, todo cambia. Es un instante. Un segundo en el que tomas consciencia. Y a él le ocurrió junto al rostro hermoso de la mujer que amaba, justo cuando la mañana está cerca, por fin, de aparecer.


  Ernest, de pronto, fue feliz.


  Sonrió con la vista fija en el techo, en un gesto cómplice consigo mismo. Acarició con la palma de la mano el muslo desnudo de Mary y el tacto le resultó inigualable. Recordó eso que solía repetirse cuando las cosas no iban bien: igual que el dolor no llega con las grandes tragedias sino con las pequeñas decepciones, la felicidad también se esconde en el detalle. Allí, rozando la pierna cómplice de su mujer, encontró el placer que no había encontrado en los innumerables premios literarios que había recibido. Allí, escuchando la suave cadencia respiratoria de Mary, se sentía mucho más satisfecho que durante aquellas interminables noches parisinas de los años veinte. Más que en sus retiros mediterráneos, con el viento azotando su rostro, admirando desde la popa la hermosa costa europea. Más, incluso, que durante aquellas interminables tardes de caza en el lago Tanganica, junto a la inolvidable Pauline.


  En cierto modo, esa filosofía, la de disfrutar de lo pequeño, de la estética de lo imperceptible, la había perdido tiempo atrás. Necesitaba recuperarla, así que decidió que aquella era «la madrugada». Besó la frente de Mary sin casi tocarla, y se mantuvo unos segundos inmóvil frente a aquel rostro sereno. Se detuvo en los párpados, cerrados por el sueño. Nunca se había detenido antes en aquel lugar. ¿Por qué los enamorados nunca se fijan en los párpados de sus parejas? Era en esos rincones donde realmente le apetecía recordarla.


  Se deshizo de la sábana con problemas. Desde alguna habitación contigua le llegó el rumor de unas manecillas avanzando. El tiempo no se detenía. Extrajo del armario su bata favorita. Se sentía tan a gusto que volvió a excitarle el contacto de la seda, tanto como lo hacía antes de llegar al infierno. Apretó el cinturón con fuerza, pues había perdido bastante peso últimamente y necesitaba sentir que no perdía el lastre con cada paso que lo alejaba de la cama. La bata se movía de manera elegante aquella noche, trazando hermosas sombras en la penumbra del pasillo. Recordó por qué aquella era su bata favorita, esa a la que llamó «del emperador», por la elegancia que siempre le había transmitido.


  Ahora que había conseguido alejarse de la habitación, pisó con más fuerza el suelo. Penetró en la sala de visitas sin dejar de sonreír, se dirigió al mueble bar y abrió la puerta con determinación. Allí estaba. La botella de whisky. El mejunje le había alegrado la existencia, así que, ahora que se había reencontrado con la felicidad, no se le ocurrió un plan mejor que aquel. Junto a la botella reposaba un vaso ancho, regalo de ‘El Flaco’ Méndez, su querido mexicanito perdido años atrás al incrustar su cráneo contra unas rocas en algún lugar del Caribe.


  Echaba de menos el mar.


  El tapón emitió un sonido seco al desembarazarse de la boca. Deslizó aproximadamente dos dedos de whisky a través del fino cristal para después llevarse la nariz al contorno. Seguía desprendiendo el olor a victoria de entonces. Pero, al devolver la botella a su sitio, le sorprendió encontrarse con una imagen al fondo del armario. Alguien había dejado allí una foto, probablemente él. Con la mano que no se ocupaba del vaso recogió la instantánea.


  Era él. Él y su familia. En el lago Walloon, antes de la Gran Guerra. El comienzo de todo. Recordó aquel verano. Recordó cómo escapaban las carpas allá en el lago, en esa especie de lucha animal que siempre le había resultado sincera. Cuando el hombre se enfrenta al animal aparece la verdad. Y lo sintió aquella vez al ser burlado por los peces. Pescar o cazar eran instintos, resortes que se despertaban en él cada día. Allí, en Walloon, esbozaba una sonrisa tranquilizadora al mezclarse con los niños. Ya era feliz entonces, como era feliz ahora. Colocó de nuevo la foto detrás de las botellas y se sentó al amparo de la mañana, disfrutando del ambiente agradable que envolvía la casa de los Hemingway.


  El julio de Idaho se veía hermoso desde aquella terraza. Se colocó frente al sol, que a esa hora empezaba a asomar ligerísimamente por el horizonte. No obstante, aún se palpaba la oscuridad nocturna. A esa hora, se dijo, ya disfrutarían de aquel hermoso astro en la lejana África, lugar de recreo para intrépidos. Allí donde a punto estuvo de perecer varias veces el propio Ernest. También en Italia, el último lugar en el que fue feliz hasta ese momento. Francia, España, Cuba…, todos caminaban ya en pos de una tarde que resultaría igual de decepcionante.


  Bebió un sorbo de whisky y calculó que tendría derecho a cuatro más antes de vaciar el vaso. En cierto modo, siguió diciéndose, la decepción forma parte de nuestro propio bienestar. Porque en la esperanza de poder recuperarte de cualquier golpe, en la capacidad de autoengañarte creyendo que la próxima ocasión será tu ocasión, está la vida. Y es entonces, mientras contemplas la llegada del sol en un pequeño porche de Idaho, cuando caes en la cuenta de que la felicidad consiste en mirar atrás y contemplar el cementerio de recuerdos en el que se han convertido las ocasiones perdidas.


  La felicidad que hoy sentía era un reflejo del pasado.


  Decidió convertir los cinco tragos en sólo tres. No recogió su vaso, dejándolo al amparo de una mañana cada vez más presente. Volvió al interior de la casa y allí se sintió vivo, algo que no le ocurría desde hacía meses. Volvió a escuchar el tic-tac del reloj que le había animado a moverse y entonces aceleró su marcha. Las primeras luces empezaban a colarse por las distintas salidas que ofrecía la casa. Recorrió el camino entre sombras, con una ceguera mitad contextual mitad propia, palpando con sus manos las dos paredes que formaban el pasillo. Las notó frías, quizás más de lo habitual. El áspero tacto de las paredes contrastaba con la suavidad de la pierna de Mary.


  El contraste entre la necesidad y el placer.


  Encontró el pasadizo de la bodega todavía más oscuro que el pasillo que llegaba hasta él. El sonido de las manecillas se había alejado hasta terminar desapareciendo por el efecto del interruptor con el que Ernest iluminó la escalera. Bajó hasta la bodega. Allí le costaba todavía más desenvolverse. La estrechez, el ambiente húmedo y lóbrego, la enfermedad, los años. Al tomar contacto con el suelo se sintió libre. Soltó la barandilla y aspiró. Allí se respiraba aquel olor etílico que tanto le embriagaba.


  Recorrió de un vistazo las decenas de botellas que almacenaba sin ánimo de ser vaciadas un día. En bodegas así, rodeado de alcohol, se sentía lejos del paso del tiempo, inmune a sus consecuencias. Para morir, tanto él como cualquiera de sus botellas tendrían que salir de esa especie de universo aparte.


  Atravesó la bodega posando su mirada en las adquisiciones más preciadas hasta que por fin llegó al otro extremo de la sala. Sonrió nuevamente ahora que se colocaba a escasos centímetros de su propio destino. Descolgó una Boss&co. del calibre 12. Era una de sus escopetas favoritas, así que acarició su cañón con delicadeza, aplicando la firme voluntad de disfrutar de los pequeños detalles.


  La examinó varias veces, girando y girando el cuerpo húmedo del arma. Le vino a la mente la imagen de sus prolíficas cacerías en el norte de Europa acompañado de Durán y de cierto amigo suyo afincado en Londres. Aunque no le gustaba la excesiva formalidad anglosajona a la hora de cazar, pues él consideraba que hay que enfrentarse a la muerte con naturalidad, lo cierto es que aquel viaje resultó de lo más productivo.


  Con la escopeta en la mano, recorrió de nuevo la estancia aspirando el olor a polvo. Echó un último vistazo a la bodega y se decidió, por fin, a subir de nuevo a la planta principal. Ya en ella, apagó la luz del pasadizo y colocó el arma junto a su pecho. Al efectuar el giro notó cómo el corazón se le aceleraba por momentos. Quiso que la certeza de haber alcanzado la felicidad por fin se impusiera al nerviosismo. Abrió los ojos de par en par y comprobó que la luz ya penetraba en la casa de manera urgente.


  Entonces volvió a escucharlo. Era el reloj, único acompañante en aquellas horas en las que nada es urgente. Tic-tac. Tic-tac. Acomodó su paso a esta melodía suave. Tic-tac. Se sentó en un sillón mullido junto a la entrada y esperó.


  En la quietud del momento comprobó que Mary seguía dormida, pues no se escuchaba rumor de pasos alguno. Rememoró de nuevo la escena del muslo, con esa respiración caliente custodiándolo, antes de colocar dos balas en su Boss. Era, sin ninguna duda, su mejor escopeta. Sólo ella desprendía esa elegancia al ser cargada.


  Corresponsal de guerra. Alemania. España. La tauromaquia. Normandía. Los disparos en la Gran Vía madrileña. El alcoholismo en el Dingo Bar parisino. Los versos junto a la bibliotecaria. El accidente aéreo en África. El último electroshock. Las tardes de caza. La carpa en el lago Walloon.


  La muerte.


  La muerte.


  La muerte.


  Toda su vida había consistido en mantener un diálogo con la muerte para que, llegado el momento oportuno, esta se apiadara de él. ¿Era ese momento ahora? Ni él ni nadie lo sabía. Sin embargo, había algo de lo que sí estaba seguro: frente al cementerio de recuerdos, él era de nuevo feliz.


  La boca de la escopeta acarició el cielo de su paladar.


  Agudizó el oído y no escuchó esta vez el sonido acompasado del reloj. Quizá se había acabado su tiempo, dejándolo desamparado y solo frente a la luz imparable de Ketchum. O quizás, y esto era lo más probable, él mismo había retirado todos los relojes de su casa por miedo a que llegara la hora.


  Pero ya no tenía miedo. Él era Ernest Hemingway, no podía sentir miedo.


  El cementerio de recuerdos atravesó el paladar y se estrelló contra su cerebro cuando la mañana soleada de Idaho todavía no había impuesto su ley.


  El grito de Mary rompió la quietud del último instante.
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  La mirada inquisitiva de su padre la envolvió por última vez. Era la misma mirada que le había guiado cuando oscurecía, pero también la que se había interpuesto entre ella y el resto de ella cuando no contaba con argumentos suficientes para defenderse del futuro. Allí estaba otra vez. Las pupilas del hombre se posaban de nuevo sobre su cuerpo, adulto y gigante pero igualmente débil ahora, para recordarle que nunca, para bien o para mal, se retirarían de allí. Odiaba la mirada de su padre. Sentía ahora la ansiedad provocada por ella, la constatación de una fragilidad que nunca quiso aceptar. Como pudo desvió la vista, intentaba buscar otro lugar que le permitiera refugiarse.


  Pero le resultaba imposible. Sobre ella se abalanzó la neblina en Devon, cuando sólo escuchaba el sonido del derrumbe. Era sonido, simplemente sonido, pero lo bastante nítido como para sospechar que era el diablo y no dios quien se había colado por su ventana. Aquella mañana en Devon, recordó Sylvia, el ruido del teléfono interrumpió el sonido. Sabía perfectamente quién se escondía al otro lado. Corrió como nunca, consciente de que era el fin. Descolgó antes de que Ted se percatara. No habló. No quiso hacerlo. Pudo haber susurrado «quién» y haber encontrado un silencio como respuesta. Eso habría hecho que, quizás, aún hoy siguiera allí. Pero no habló, se limitó a agudizar el oído.


  —Soy yo —dijo la amante de Ted.


  Era ella, sí. La mujer. La voz que tendría que haber escuchado Ted. Podría haber hablado. Podría, simplemente, haber pronunciado un monosílabo: ¿sí? Pero no, claro. Tenía que callarse. Ahora la otra estaba con él. Había cruzado al otro lado del teléfono y, tantos años después, descansaría a su lado fielmente. Aquella mañana en Devon nació su poesía. Parió los versos que llevaba tiempo gestando. Pero la poesía había dejado de salvarle la vida.


  El señor Thomas abrió la puerta.


  —Sylvia… Estas horas…


  Adoraba a su vecino.


  —Ya sabe que me levanto cuando aún no ha amanecido para escribir lo que no consigo a otra hora.


  Él, apoyado en el marco de la puerta, emitió un gemido de cansancio.


  —¿Cómo puede soportar esto? Son horas inhumanas.


  —Los niños no me dejan más opciones.


  Sylvia le pidió al hombre un sobre de papel. Ante la queja sorda del señor Thomas, Sylvia sólo acertó a disculparse con un sincero y profético: «Ha de ser a esta hora porque es la hora». El cuerpo cansado de su vecino desapareció en la penumbra del interior de la casa. Al percatarse de la oscuridad con la que la noche había envuelto la silueta lenta del señor Thomas, lejos de la luz artificial de la lámpara del pasillo, comprendió que quizás se había precipitado al despertarlo, pues podría levantar alguna sospecha por algo tan absurdo como es la estética. Se asomó al pequeño ventanuco que comunicaba con el exterior. La oscuridad no remitía, la noche seguía cerrada.


  El vals de las estrellas se aleja rojo, azul,


  y hacia dentro galopa la negrura arbitraria:


  el mundo se desploma cuando cierro los ojos.


  —Sylvia, Sylvia…


  A su espalda esperaba el señor Thomas con un sobre de papel en la mano. Ella sonrió como muestra de agradecimiento.


  —No puedo pagar hoy…


  —Déjelo. Habrá tiempo.


  El hombre cerró la puerta con suavidad, ocultando la desesperante opinión que le merecía ese encuentro. Al cerrar la puerta no podía imaginar que sujetaría de nuevo aquel sobre horas más tarde.


  Mientras, Sylvia observaba con la mirada casi perdida el lento camino que la puerta había recorrido hasta cerrarse. La penumbrosa entrada a la casa del señor Thomas había desaparecido. Elevó la vista hasta encontrarse con la lámpara. Aquella luz artificial la guio a través de la escalera. Seguía ensimismada con el milagro. Una luz que no era natural ejercía de guía improvisada en su vida. Acarició el pasamanos con elegancia, cuidándose mucho de no estropear el sobre. Tendría que estar perfecto al amanecer.


  Ya en su casa, colocó la hoja en blanco frente a ella. Nunca sabría cuántos minutos habrían de transcurrir con aquella caligrafía bailando sobre el papel, pero al levantar la vista tuvo la sensación de que algo de claridad había penetrado en la estancia. Sonrió.


  Al elevar los párpados todo ha vuelto a nacer.


  (Fui yo quien te inventó en el fondo de mi mente).


  Introdujo el papel en el sobre y lo cerró para que el lector no tuviera que destrozar la abertura.


  Inmediatamente después extrajo dos rebanadas de pan de la alacena y las colocó junto al tarro de mantequilla, que ya esperaba sobre la mesa. El cuchillo se deslizó sobre la capa superficial, endurecida por el paso del tiempo, dejando al descubierto el interior, mucho más esponjoso y brillante. Fue ahí, en las tripas del recipiente, donde Sylvia clavó el cuchillo como un puñal para, después, con un movimiento seco, acariciar el producto que tanto amaban sus hijos. Fue esparciéndolo por la rebanada con sumo cuidado, como si se tratara de una última cena de lo más agradable. Repitió el mismo ritual con la segunda rebanada, colocó ambas en un plato y guardó los utensilios.


  Por último, dejó dos vasos a punto de rebosar con leche comprada el día anterior. Bebió de ambos, pretendiendo posar sus labios en el mismo filo que más tarde utilizarían sus hijos. Observó su cara en uno de los cristales de la alacena. Un cómico bigote de nata la hizo sonreír. Se limpió con un gesto extraordinariamente lento utilizando para ello los dedos índice y corazón. Ojalá fuese vodka, se dijo. Sujetó la bandeja con ambas manos y salió de la cocina.


  La habitación de los niños seguía cerrada, como cada día a esa hora. Abrió la puerta y caminó hasta la mesilla que separaba ambas camas. Nunca se había movido con tanto sigilo como en aquel momento. Depositó la bandeja en la mesa y se retiró hasta colocarse erguida justo a los pies del lecho. Una vez allí, cerró los ojos y aspiró. Era su olor, el olor de la supervivencia. Sonrió por enésima vez aquella mañana. Cuando el sonido que su aspiración había provocado dejó de retumbar en su interior, otro más tenue cruzó por su mente. Era la respiración templada de dos niños dormidos.


  Los adoraba.


  Eran, de lejos, lo más hermoso que había pisado la tierra.


  Cuando abrió de nuevo los ojos, las figuras pequeñas de sus hijos se pudieron intuir gracias a la claridad que ya penetraba en la habitación. Durante aquellos instantes en los que volvió a fundirse con ellos a través de olfato y el oído, tuvo miedo de abrir los ojos y haberlos perdido. Pero no. Allí seguían ellos. Hermosos e inocentes.


  Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan.


  Abrió ligeramente la ventana de la habitación. El frío londinense se coló por aquel resquicio y le recordó a Sylvia que no hay febrero sin muerte. Dudó. ¿Sufrirían? Con un acto reflejo se acercó a las camas y arropó a sus hijos. Musitó algo que ni siquiera ella supo entender. Lo había susurrado tan bajo, reprimiéndose tanto para no despertarlos, que no pudo escucharse ni ella misma. Quizás, pensó, no he llegado a decirlo. No importaba, su amor por ellos iba más allá de un simple «te quiero».


  Así permaneció varios minutos, empapándose de aquel olor que tantas veces le había embriagado. Comprobó que el gélido aliento que llegaba desde la calle no amagaba con despertar a los niños, así que pestañeó por última vez y cerró la puerta con un gesto dulce, como diciéndose adiós a sí misma.


  Inmediatamente después se dirigió al baño. Al reflejarse en el espejo, se sorprendió al comprobar que un reguero de lágrimas recorría sus mejillas. No obstante, la sonrisa no se había borrado de su cara. Recogió varias toallas que empapó con la frialdad de un final apresurado. Aprovechó el chorro frío de agua para azuzarse los ojos, que seguían amenazando con cerrarse.


  Pensé que volverías, tal y como dijiste,


  pero olvido tu nombre al hacerme mayor.


  Minutos más tarde oprimió con las palmas de las manos las toallas colocadas en los posibles resquicios que encontró al explorar el espacio entre la puerta y el marco. Colocó algo de cinta adhesiva que había encontrado de manera inesperada en una de sus últimas limpiezas. El raquítico estado del rulo de cinta le recordó la pobreza en la que se había instalado en los últimos meses. Cuando hubo comprobado que las toallas se habían fijado bien a cada grieta, se dirigió a la cocina.


  Una vez allí, recogió del cajón el bote de pastillas. Lo examinó como si no lo conociera, como si no llevaran meses retándose mutuamente, intentando embaucar al otro en un juego de seducción siniestro. Desenroscó la tapa y ojeó el interior. Recordó aquellas mañanas azules, cuando su padre la obsequiaba con caramelos de distintos colores para disfrute de una niña que aún no sabía apreciar las recompensas que la vida le ofrecía por su potente intelecto. Vació el bote sobre su mano. De allí, de aquella palma fría, volaron en un gesto desesperado hasta la garganta de Sylvia.


  El tacto le provocó náuseas.


  El sabor, todavía más.


  Pero era tarde.


  Se dirigió hasta la mesilla, colocó la carta que había escrito poco antes en un lugar que resultara visible y, por fin, respiró. Ya sólo quedaba terminar.


  Recorrió el pasillo hasta colocarse frente al horno. Allí estaba él, que siempre había pasado desapercibido, no como el bote de pastillas que había terminado por acariciar, esperando a ser cómplice de un crimen que nunca creyó que se perpetraría. Sylvia apoyó su mano sobre el metal frío para cerciorarse de que seguía viva.


  Se acordó de él. No le culpaba. Quizás nunca lo había hecho. Sólo se culpaba a sí misma. ¿Qué era aquello sino un acto desesperado de intentar mostrarle al mundo que era ella la culpable? Al fin y al cabo, el hecho de abandonar una carta desesperada con el teléfono de su médico y el nombre de su vecino sería visto como un intento de colocar los focos sobre ella. Pero no era simple atención lo que buscaba. Tenía que demostrar que un fracaso como el suyo no era gratuito. Ahí estaban sus párrafos y sus estrofas para dar fe de lo ocurrido. Su poesía era su única herencia. Y quizás, de algún modo, compensara todo el dolor que Sylvia había causado a través de aquellos versos.


  No, la carta no perseguía la atención de nadie. Era un último juego, el acto poético del adiós. ¿Quién sabe si no serían aquellos dioses, médico o vecino, qué más da, capaces de hacerle regresar desde la otra orilla? Aquella incertidumbre le resultaba necesaria a la hora de coger impulso para saltar.


  El sonido y el olor del gas la transportaron a la realidad que tanto deseaba. Con toda la tranquilidad que aquel momento exigía, se arrodilló frente a la boca y se dejó morder. Nunca pensó en una sensación tan placentera. El mismo olor que segundos antes la había transportado hasta allí penetró en su interior con mucha fuerza. Era el aroma de la muerte. Llegó a ella el recuerdo de la página en blanco, ese terreno yermo que le había servido como escenario para representar la pelea que a diario mantenía consigo misma, guardián de ese arrebato de furia que para ella significaba la poesía. Introdujo la cabeza todavía más en el horno.


  Allí, entre imágenes borrosas que comenzaban a alejarse, sintió de nuevo el arrebato. La furia del verso que tantas veces la había mantenido agarrada a la vida. Pero ya era tarde. Como los poetas de otro tiempo, decidió disfrutar del poema en lugar de resultar herida otra vez. Notó cómo la sonrisa comenzaba a apagarse, quizás consciente del alto precio que había pagado por iluminar un rostro así. Con la sonrisa se fueron apagando del todo las imágenes, que ya, más que borrosas, parecían ausentes. Sacando fuerzas de donde no le quedaban, aspiró por última vez. El cuerpo se desplomó sobre el horno provocando un ruido metálico. La vida se alejó sin que Sylvia fuera ya consciente. En algún lugar la esperaba la muerte. La nada.


  Tendría que haber amado al pájaro del trueno


  que cada primavera vuelve para rugir.


  El mundo se desploma cuando cierro los ojos.


  (Fui yo quien te inventó en el fondo de mi mente)
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  El viejo Ford T, una reliquia que la familia Bukowski había comprado gracias a un esfuerzo titánico, emitía un sonido más áspero de lo normal durante aquel trayecto entre Los Ángeles y Pasadena. Para el pequeño de la familia, viajar encerrado dentro de aquel amasijo de hierros era una mala noticia. En su casa el ambiente era horrible, pero lo prefería a la tétrica cárcel que el Ford T suponía para un niño de su edad. Charlie, que todavía era llamado Henry Junior dentro del núcleo familiar, odiaba al hombre que le había dado la vida. Su padre, Henry a secas, era el tipo de persona que asusta no sólo con su presencia. En casa de los Bukowski todo se hace teniendo en cuenta qué pensará Henry al llegar, lo cual pasa por ser una actitud ciertamente frustrante, pues los criterios de complacencia que exhibía Henry eran de lo más aleatorios. Hoy le molesta el polvo en la repisa, mañana el excesivo tiempo gastado en limpiar el polvo. Hoy le molesta el césped alto, mañana el hecho de que cuenten con una casa con jardín. Para escapar del monstruo, el pequeño solía esconderse debajo de la cama, donde se sentía seguro, lejos de la vigilancia asfixiante de su familia, al amparo de su imaginación. No era esta, sin duda, la actitud que mostraba el resto de muchachos de su edad: huidizo, temeroso, cobarde. Sin embargo, Henry Junior ya dejaba claro que allí abajo, observando de vez en cuando las piernas de los que paseaban por la casa, era feliz.


  El Ford T parecía a punto de reventar durante aquel trayecto, explosionando cada cierto tiempo con mayor estrépito que nunca. Aun habitando en una casa con semejante ambiente, el hecho de abandonarla para salir de viaje no tranquilizaba al pequeño Henry. El ambiente represivo se trasladaba a aquel pequeño espacio, allí donde no había posibilidad de escapatoria. Las conversaciones, escasas y poco profundas, terminaban casi siempre con censura por parte del padre de familia, que no tenía reparos en anular al resto de viajeros. Con este panorama, los viajes entre Pasadena y Los Ángeles se hacían insoportables. Charlie no contaba, además, con la mejor de sus armas: la invisibilidad. Allí no podía encontrar ningún resquicio a través del cual poder desaparecer, con el único nexo que suponían esas piernas moviéndose al otro lado del mundo.


  Sin embargo, el viejo Ford T emitía un ruido extraño aquella mañana, lo que a Henry Junior le hizo pensar que cada día tiene un detalle que puede cambiar tu percepción. El sonido ahora estridente le permitía evadirse, olvidar la presencia de su padre. Descubrió una nueva puerta a través de la cual poder huir. Consistía en fijar la vista en un punto lejano, una casa, un contenedor o un poste, cualquier punto fijo colocado frente a ellos. En cuestión de segundos los objetos se iban acercando como una estampida para, durante un instante, colocarse a escasos metros de la ventanilla. El muchacho hacía entonces ademán de sacar el brazo de la ventanilla, como si fuese capaz de alcanzar el lugar deseado, como si por fin se encontrara con eso que tanto tiempo llevaba esperando. Muchos años después, ya viejo y demacrado, Charlie recordó este día en infinidad de ocasiones. Y siempre, siempre, se recordaba a sí mismo tocando aquellos lugares. La casa de tejado alto preparada para la lluvia de otoño. El caserón español abandonado. El caballo que pace tranquilamente en la cuneta. Él estuvo ahí. Él pudo tocarlo. En ese momento, les gustara o no, era libre. Pero, entonces, lo que tanto había esperado desaparecía como por arte de magia. El pequeño Henry perseguía con la mirada el objeto del deseo hasta perderse con el transcurrir de los metros. Una sensación de angustia le invadía. Volvía al interior del coche. Su padre. El control. El odio. Sólo cuando aquello que había observado se terminaba de perder en el horizonte era capaz de percatarse de que le esperaba un nuevo punto al otro lado del camino. Y entonces empezaba de nuevo el ciclo. Kilómetros y kilómetros recorridos de esta forma.


  Al cesar el estridente ruido, Henry Junior seguía experimentando un cambio inesperado en él. Habían visitado varias veces a la abuela Emily, una mujer tan odiosa como el resto de su familia, pero esta vez no sentía miedo. Al ver cómo Emily, esa gorda gigante capaz de gritar en cualquier momento, se acercaba al coche, Henry no sintió deseos de salir corriendo. Se sentía fuerte, extrañamente envalentonado. Cuando la mujer lo abrazó, él dejó su cuerpo muerto, carente de toda tensión.


  —¡¿Quieres enderezarte?! —gritó la abuela Emily en ese extraño dialecto que más tenía de lengua alemana que de inglesa.


  Pero esta vez no hizo caso. Ella se desembarazó del muchacho susurrando algo en alemán, probablemente algún comentario despectivo. Pero al pequeño ya no le importaba esto. La anciana voceaba a los padres, afeándoles la poca educación con la que estaban criando al niño. Cuando hubo terminado con ellos, volvió de nuevo sobre sus pasos para encararse con el pobre Henry.


  —¡Tienes que ser fuerte, chaval! ¡Fuerte!


  El niño observaba la verruga gigante coronando un mentón tan pronunciado como amenazante. De ella salían varios pelos que, después de tanto tiempo, ya no le provocaban arcadas. Tampoco los ojos al borde de las órbitas le alteraron. Ni siquiera aquella voz inaguantable le asustó. Simplemente aguantó con firmeza la andanada.


  —No hay nada que hacer con este muchacho… —dijo mientras enfilaba el camino de su casa.


  A Henry Junior le gustaba la casa de la abuela Emily. Los árboles cubrían el horizonte, dejando bajo sus copas la silueta de una pequeña edificación. Ahora era feliz sabiendo que podría escapar de todo, incluso de su padre. Recorrió el camino a una distancia prudencial del resto de la familia pero, justo antes de entrar por la puerta, se desmarcó de todos ellos para visitar la parte trasera de la casa. Aquel era su lugar preferido. Decenas de jaulas colgadas de la pared lo recibieron. Cada una de ellas servía de hogar improvisado para otros tantos canarios, que cantaban al unísono una melodía maravillosa. Muchos años después, hundido por el alcohol y la pobreza, Henry habría de recordar aquella escena, cuando los canarios cantaban armoniosamente frente a aquel crío inerme. Nunca, ni aun al empaparse de las mejores composiciones de Bach o de Mozart, escuchó una maravilla tal.


  —¡Aquí está! Joder, Henry. Este muchacho se está yendo de las manos.


  Henry Junior vio interrumpida su audición por culpa de un paso firme, de una marcha implacable. Al girar se topó con aquellos ojos inquisitivos apuntándole furiosamente.


  El golpe estalló en sus oídos.


  Intentó cubrirse la parte izquierda de la cara, brutalmente agredida por aquel hombre indeseable, como si el inocente gesto le ayudara a calmar el dolor. Notaba cómo el fuego le brotaba junto a la sien, y un desagradable pitido le hizo perder el sentido del oído. Entonces se dio cuenta de que se hallaba tumbado en el suelo, noqueado por el golpe que su padre le había propinado. Al devolverles la vista a los pájaros, estos habían desaparecido bajo las oscuras mantas que Emily utilizaba para taparlos. La odió. Odió a aquella vieja repugnante.


  No era la primera vez que su padre le agredía. Tampoco era la primera vez que le estallaba el oído ni que daba con sus huesos en el suelo. Sin embargo, sí era la primera vez que no lloraba. Como pudo se levantó, ligeramente aturdido por el golpe. Centró su mirada en Katherine, su madre, a quien también odió por plegarse al paso de aquellos dos miserables.


  —Acabemos con esto de una vez… —dijo el padre.


  Emily agarró al niño del brazo y casi a rastras lo condujo por el camino de vuelta al coche. Las cuatro figuras se acomodaron en el Ford T. Henry seguía mareado, con media cara paralizada. El resto mantenía un gesto serio, como si tuvieran que pasar por un trance poco deseado.


  —Hijo —susurró Katherine—, vas a conocer al abuelo.


  El dolor desapareció de repente.


  —Bastardo. Mal rayo le parta…


  El muchacho le dirigió la mirada a la dueña de aquellas palabras. Era Emily.


  —No me mires así. Tu abuelo es un bastardo.


  Henry quiso concentrarse en su particular método de evasión pero no conseguía colocar su atención en ningún sitio.


  —Y además huele mal… —continuó la anciana.


  Las nuevas acusaciones se clavaron en la mente del niño: «huele mal». Era exactamente el mismo método que los otros niños utilizaban para ningunearlo: «huele mal».


  —¿Por qué huele mal? —preguntó el niño.


  —Vaya, por fin abres la boca —respondió Emily.


  —Madre, habla con el crío —interrumpió Henry—. Lo necesita y tú eres su abuela.


  Emily apuntó con su verruga infecta directamente al rostro del chico.


  —Huele mal porque es un borracho. Es un jodido etílico.


  El crío sonrió para sus adentros. Algo le resultaba familiar en todo ese juego como si compartir desprecio con su abuelo le ayudara a sentirse comprendido. Observó el rostro de su abuela. Si aquella arpía estaba en contra de alguien que olía mal, en cierto modo ese alguien era cómplice de Henry Junior.


  Pocos minutos más tarde llegaron. Allí estaba él, erguido y poderoso, custodiando la entrada. Era alto y mantenía una postura curiosa, con el pecho arriba y la mirada amenazante. Sin embargo, aquellos dos ojos azules no le amenazaban a él. Más bien todo lo contrario, habían venido a protegerle. Lo primero que pensó fue que, si se le antojaba, aquel tipo acabaría con los tres mequetrefes que le acompañaban de un plumazo. El respeto que imponía era real, no como el impuesto por Emily o por Henry. Lucía una barba blanca acorde a su avanzada edad, y exhibía unos brazos muy largos pero poderosamente musculados. Henry Junior no sabía que aquel hombre había sido oficial del ejército allá en la lejana Alemania. Pero no importaba, sabía captar a uno de los suyos rápidamente.


  —Ahí está. Dan ganas de vomitar —dijo Emily.


  —Sal —ordenó Henry—. Si te pide algo, si te ordena cualquier cosa, no le obedezcas. Su nombre es Leonard.


  Pero el pequeño de la familia continuaba inmóvil, absorto ante la belleza que estaba contemplando en ese momento. Entonces, de pronto, su abuelo extendió el brazo y con un gesto amable se lo indicó al chico: «ven, en mí puedes confiar». Como un resorte, el chico se incorporó, salió del coche y se encaminó hacia la casa del abuelo Leonard. El edificio no contaba con la belleza de la casa de su abuela. Sin embargo, transmitía una imagen descuidada en la que Henry encontró un encanto que no había percibido nunca antes. A medida que se iba acercando a la casa, iba experimentando sensaciones diferentes. Desde la tranquilidad que suponía dejar atrás a esa gente hasta la necesidad de encontrar a su abuelo, pasando por la certeza de que aquella, la vida de Leonard, era la vida que él buscaba.


  Se abrazaron. Encontró en su aliento una fuerza desconocida que no tenía nada que ver con el mal olor. Era otra cosa. Entre sus brazos se sintió querido, como si el hecho de tener que criarse junto al resto de la familia formara parte de un robo en el que aquel hombre ejercía el papel de víctima.


  —Dime, ¿esta hinchazón te la ha provocado él? —preguntó Leonard señalando su oído izquierdo.


  Henry Junior asintió.


  El abuelo Leonard abandonó el porche de la casa en dirección al coche y con una patada certera destrozó el faro del viejo Ford T. Henry vio cómo su padre estallaba de furia dentro del coche, pero ni siquiera se atrevió a salir de él. Su abuelo volvió a la casa con tranquilidad, sin inmutarse ni un ápice.


  Un borracho, un jodido etílico, pensó Henry Junior.


  Era su abuelo.


  —Vamos, Henry. Quiero mostrarte algo —ordenó mientras penetraba por el pasillo de la casa.


  El niño era feliz detrás de aquellos pasos. Años después, con el estómago destrozado y la nevera vacía, puso mucho empeño en no perseguir los pasos de nadie, intentando trazar su propia senda. No le importaba que fuera esta una senda para perdedores. A menudo, el problema del derrotado consiste en no aceptar los límites de su derrota, alejarse de ella y no disfrutar de su compañía. La senda del perdedor es corta pero eterna, como eternos fueron los pasos de aquel hombre cuando lo guiaban a través del pasillo. Era, sin dudarlo ni un instante, el primer faro de su vida.


  La casa estaba hecha un asco, con multitud de objetos abandonados a su suerte en el rincón más insospechado. A veces también esquivaba botellas vacías y trozos de comida. Por fin llegaron a una pequeña habitación justo al final del pasillo. En ella pudo encontrar un camastro en un estado lamentable, absolutamente inadaptado para un anciano. Rodeándolo, tres vitrinas plagadas de trofeos, medallas, estatuillas y toda clase de reliquias. En el centro, su abuelo. Siempre con la mirada alta y el ceño fruncido, seguro de sí mismo.


  Extrajo de una de las vitrinas una pequeña caja metálica. Se sentó en la cama y, con una mirada cómplice, animó a su nieto a que hiciera lo propio. Acarició el metal durante unos segundos, como si se estuviera despidiendo de un hijo.


  —Toma, es tuya.


  Henry recogió la caja. No le había quitado la vista de encima desde que había aparecido en escena. Intentó abrirla sin éxito. El cerrojo, duro a pesar de las múltiples ocasiones en las que había sido manipulado, no cedía ante el empuje de las pequeñas manos. Henry tuvo miedo al fracaso por primera vez en su vida. Sí, porque todas las palizas, los gritos y los insultos no eran fracasos. Para haberlo sido, primero tendrían que haber ilusionado al pequeño Henry. Esto era algo que ya tenía muy claro: no se decepciona el que no se ha ilusionado antes.


  Pero esta vez sí había ilusión. Y justo cuando ya amenazaba con ceder y arrojarla por la borda, apareció él.


  —Déjame a mí.


  Diez segundos más tarde, su abuelo extrajo del interior de la caja el objeto más hermoso que Henry habría de ver jamás. Era una cruz del ejército alemán, reluciente y pesada. El niño no podía creer que una maravilla así existiera. La sujetó con ambas manos, apretando con fuerza. Era suya.


  La devolvió a la caja.


  —Mierda, ¿¡cuánto tiempo ha pasado!? —exclamó Leonard.


  Clavó la vista en el muchacho y comprendió que no tendría posibilidad de averiguar la hora si pretendía preguntársela a un crío. De pronto, una idea le asaltó. Extrajo de su bolsillo un reloj de oro precioso.


  —Toma. Llévate esto también. Y ahora vete. Tu padre estará dándole vueltas al faro y voy a tener que matarlo.


  Henry Junior sonrió, introdujo el reloj en el bolsillo y se abrazó a la caja como si fuese lo último que le quedase en esta vida. En cierto modo, lo era. Un borracho… Un jodido etílico… Aquellas palabras no se iban de la mente del pequeño mientras recorría el camino hasta el coche.


  Una vez dentro, nadie preguntó. Ni siquiera les importó la caja. Menos aún la sonrisa de oreja a oreja que portaba el niño.


  Llevaban pocos metros de trayecto cuando comenzaron las discusiones de nuevo. En Alemania se decía: América asfalta las calles con oro, exclamó Emily. Esto no es oro, esto es mierda, sentenció.


  Henry amaba a aquel hombre. La carga de su aliento, aquel rincón oscuro… El olvidado. Acarició el reloj en su bolsillo. Con la otra mano, silenciosamente, se abrazó aún más a la caja.




  BAUDELAIRE
  

  




  BAUDELAIRE


  HOMENAJE[1]


  


  Sophie escucha en silencio las plegarias del sacerdote, sin asimilar demasiado el discurso, como en una especie de trámite que ni siquiera él habría aceptado. Echa una ojeada a su alrededor. La iglesia de Saint Honoré d’Eylau está muy lejos de abarrotarse. Apenas dos o tres decenas de personas le ofrecen su mano al cadáver de Charles Baudelaire, que se despide de un mundo que se le quedó manifiestamente pequeño. Ella, oculta gracias a la sombra de uno de los altares, asiste con desgana a la ceremonia. Fija su mirada en los distintos motivos que adornan el interior. Son hermosos.


  Recordó las últimas tardes con él. Lo consumía la enfermedad, el peso de una vida clavada en el exceso. El aliento alcohólico ya no llegaba hasta las fosas nasales de Sophie, aunque más por falta de ganas que por falta de fuerza. Seguía bebiendo, quizás más que nunca, pero ese vigor que hasta entonces le había acompañado por inercia ahora desaparecía. Contar con un aliento como aquel tenía esas consecuencias. La tendencia cambia en un momento, con un golpe de timón. Es parte de la tendencia autodestructiva del sabor etílico: hoy estás, mañana quién sabe.


  Allí, al amparo de los contrafuertes, Sophie comprobó que había llegado «mañana». Le llamó la atención el poco dramatismo que exhibían los asistentes a un entierro que, por desgracia, llevaba tiempo esperándose. Nadie lloraba porque, en el fondo, nadie echaba de más aquella ceremonia. Observó sus propias manos, aquellas que tanto le habían hecho disfrutar. Quizás incluso yo, se dijo, necesitaba que llegara este momento.


  Le gustaba charlar con él sobre todo eso que a ella no le importaba demasiado. Una de aquellas últimas tardes, él había llegado con un manuscrito. Leyó algunos versos en un francés colorido pero elegante.


  —¿Qué es esto? ¿Has vuelto a escribir?


  —Es Poe. Americano. Se están haciendo cosas interesantes allí…


  América. Algo había oído.


  —¿Y está tan loco como tú? —preguntó Sophie.


  —Estaba más loco que yo. Murió hace ya mucho.


  Ella le sostuvo la mirada mientras él desabrochaba su sucia camisa. Tenía los párpados casi cerrados. Vivía en un estado continuo de abandono, como si quisiera agudizar la vista para toparse al fin con la muerte. Por fin se despojó de toda su ropa para arrojarse contra el colchón mugriento que ya ocupaba Sophie. Sólo contactó con ella a través de uno de sus pies, que posó con un gesto cariñoso sobre el gemelo desnudo de ella. Corría uno de sus últimos diciembres y el frío ya era constante, por lo que arropó ambos cuerpos con una manta roída. Últimamente acudía allí a eso. A contactar con Sophie a través de sus sentidos. El olfato entre sábanas, el gusto de algún que otro beso.


  —¿Se puede estar más loco que tú?


  —Bebía más que yo. Así que supongo que sí.


  —Seguro que se detuvo a tiempo.


  Observó cómo él elevaba los párpados en un gesto pensativo. Esgrimió una mueca que resultó lo suficientemente elocuente: si tú supieras… Ella no entró en la provocación.


  —Hasta que los cantos fúnebres de su Esperanza hayan adoptado este melancólico estribillo: ¡Nunca! ¡Nunca más! —recitó él.


  Sophie sonrió. Adoraba aquel halo intelectual que acompañaba su torpe aliño. Aquella tarde durmió, como tantas otras.


  La comitiva fúnebre salió por fin de la iglesia en dirección a Montparnasse. Al atravesar la puerta, chocó con el hombro de un joven que parecía más abatido que el resto. Vestía ropa, digamos, decente. Eso ya era más de lo que muchos podían decir allí.


  —Perdone… —dijo ella.


  Él la observó de arriba abajo.


  —No, perdóneme usted a mí. Qué descortesía…


  A Sophie le sorprendieron aquellos modales exquisitos, muy alejados del verbo rudo por ella conocido. También el que había conocido en la boca del muerto. Continuaron camino del cementerio. Recordaba su respiración áspera, ya contaminada por todos sus vicios. Ella acariciaba su frente, como si de un niño se tratara. Quizás, al fin y al cabo, no era más que un niño al que el traje de poeta asfixiaba cruelmente. Le sorprendía en aquellas, sus últimas tardes, que hubiera dejado de llevar consigo toda suerte de recipientes cargados de alcohol.


  Al despertar, Charles se topó con la mirada de aquella mujer que seguía examinándolo.


  —¿Cuánto tiempo he dormido?


  —Háblame de América.


  Él se llevó la mano a la cara. No pareció que aquel gesto lo ayudara a desperezarse. No obstante, con desgana, decidió satisfacer las ansias intelectuales de una mujer que, a esas alturas de su vida, sólo le proporcionaba paz.


  —Se han guardado algo…, no sé. Algo natural. Esencia. Un impulso irracional del que se deshizo Europa hace ya mucho.


  Sophie, apoyada su mano en la sien, seguía observándolo.


  —¿Crees que a Europa no le queda esencia?


  —Ellos se matan a sí mismos. Aquí nos matamos entre nosotros —desvió la mirada, dejando que escapara por la ventana—. Y después del asesinato, ¿qué? Fíjate en mí, con un pie en la tumba. Y sé que todos los que hubieran querido asistir a mi funeral hoy están muertos, encarcelados o exiliados.


  —Alguien del gobierno acudirá.


  La besó por primera vez aquella tarde. Tantos meses después, nadie de entre los que allí acompañaban al finado parecía pertenecer a ningún órgano estatal. Quizás el joven de porte elegante con el que se había chocado al salir de Saint Honoré d’Eylau. Volvió a fijarse en él. Seguía con el rostro oscurecido por la tristeza, llegando incluso a soltar alguna lágrima de vez en cuando. Caminaba a escasos metros de ella, dejándose llevar por la misma marea que transportaba el féretro. Esa tristeza no era digna de un gobernante.


  Aceleró el paso hasta colocarse a su lado.


  —¿Es familia suya? —susurró ella.


  Él aminoró su marcha hasta colocarse a su altura. La observó de nuevo, aunque su semblante demostró que ya había analizado a la mujer antes.


  —No… Al menos no en sentido literal. Tutéame, por favor.


  Ella sonrió.


  —Ya lo sabía. Hablaba a menudo de los pocos familiares que tenía. De ahí que reconozca a su madre como si me hubiera encontrado con ella cada día. Y no me sonaba que nadie encajara con su descripción… Con tu descripción.


  —Sólo soy un admirador ferviente. De esos que rozan la devoción. ¿Y tú? Tampoco pasas por familiar del pobre Charles…


  —Fuimos amigos —confesó ella—. Hasta que terminó de hundirse.


  Él se ajustó el sombrero. Fue en ese momento cuando ella pudo analizar su físico. Lucía una barba larga pero cuidada. Fruncía el ceño con naturalidad en un gesto que le hacía parecer enfadado. A pesar de su juventud, ocultaba con el sombrero un cráneo con más claros que pelo. Eso sí, se mostraba elegante en porte y hechuras. Caminaba con suficiencia, vestía de manera formal y exhibía un alto nivel social.


  —Los últimos días fueron duros… —continuó el joven—. Demasiado, incluso para alguien acostumbrado a sufrir como era él.


  Sophie recordó de nuevo aquel beso inocente, casi de hermano. Era, efectivamente, alguien que sufría, incluso mientras besaba. En aquella habitación no cabía la lujuria más que en algún párrafo de Sade que Charles recitaba de memoria. Cuando él retiró sus labios, ella le dedicó una caricia cómplice.


  —Seguro que el entierro de Poe fue como será el tuyo. Multitudinario. Las calles repletas de gente, aclamando al poeta. Un homenaje a la poesía y a la palabra.


  —¿De verdad crees que a Poe lo despidieron en loor de multitudes? —preguntó él.


  —¡Claro! ¿No viste cómo despidieron a Balzac?


  —Balzac era un héroe —replicó el poeta—. Nosotros somos unos pobres desgraciados…


  Ella detuvo ahí la conversación. Sabía que Charles adoraba a Balzac, así que prefirió no echar leña a la comparación. Aun así, tenía claro que aquel hombre que musitaba sobre su cama no tenía nada que envidiar ni a Balzac ni a ningún otro escritor francés.


  —El entierro de Poe fue un desastre. Murió solo, ya que así muere la gente como él. Así muere la gente como yo.


  Ella recordó que, al decir aquello, el aliento etílico de Charles Baudelaire se clavó en su alma. La realidad es que aquellos últimos estertores del poeta le resultaron mucho más tétricos que aquel entierro minoritario. Precisamente por aquello que decía, por ese malditismo al que se había condenado él mismo: ellos no eran héroes, eran desgraciados.


  Observó el ataúd, que oscilaba de un lado a otro de la calle al son de la comitiva.


  —¿Crees que este hombre fue un desgraciado? —le preguntó Sophie al joven.


  Pero este se había quedado ensimismado aprovechando esos minutos que ella había gastado para recordarlo. Quizás ahora él también recordaba. Poco importaba eso. Aquella caja desaparecería pronto bajo la tierra seca del septiembre parisino, así que sólo quedaba eso: la nostalgia como recurso para defenderse de los recuerdos.


  —No fue un desgraciado —respondió al fin el joven—. No lo fue en vida, pues disfrutó de la ópera, de la danza, de la música, de las mujeres, de las drogas, del alcohol…


  —El aliento.


  El muchacho sonrió.


  —Un aliento fuerte. Sincero —dijo él.


  Esta vez le tocó sonreír a ella.


  —Disfrutó de Balzac —intervino Sophie.


  El chico enarcó las cejas. Le sorprendía el interés que mostraba aquella mujer por los gustos literarios de Baudelaire.


  —Vaya si disfrutó de Balzac —reanudó al fin—. ¿Te contó la historia del hotel Labourdette?


  —No me suena.


  —Se reunía allí con la bohemia francesa más refinada. Bebían litros de vino y tomaban una crema de marihuana que llamaban dawamesk. Perdían el control, la percepción de la realidad… Los paraísos artificiales, ya sabes.


  —Ah, entiendo.


  —Un día, durante una de aquellas orgías culturales, uno de los escritores exclamó: Balzac es la mayor estafa de la literatura. Charles, que dormitaba semiinconsciente en un rincón, se levantó y le cortó el cuello al fanfarrón. Por suerte no tenía los conocimientos necesarios y el tipo sobrevivió. Pero la cicatriz le acompañará siempre.


  Ella rio.


  —Él era un héroe. No un desgraciado como, por cierto, soy yo. Y algunos más de los que caminan junto al féretro.


  Le sorprendió encontrarse con aquel discurso, precisamente, en el entierro del hombre que meses antes lo había pronunciado. Comprendió que la vida y la literatura estarían para siempre condenadas a emitir sus juicios a través de un aliento como ese con el que Charles solía decirle: gracias.


  Porque era la palabra que pronunciaba con mayor frecuencia en aquellos, sus últimos días. Al menos mientras compartía lecho con ella. Se había dicho de él que sus últimos meses habían sido un infierno, con una cólera casi continua impulsando su día a día. Destrozado por el alcohol, el opio y la sífilis, se había dejado caer sobre una cama sin exigirle a la vida una segunda oportunidad. La madre, devota y fiel, había esperado el triste desenlace junto a la cama del moribundo. La agonía había durado meses. Era algo que él ya imaginaba, un peaje esperado.


  Había acudido a la clínica pocas semanas antes de que Charles se despidiera con un último suspiro. Había esperado allí, evaluando la conveniencia de visitar a un enfermo que amenazaba con marcharse para siempre. Finalmente tomó la decisión que, con toda probabilidad, hubiera tomado él: huyó. Dio media vuelta mientras observaba una de las ventanas del sanatorio. Imaginó que aquel era el último contacto del hombre que se encara a la muerte. Se lo imaginó inventándose una realidad paralela más allá de aquella ventana. Al fin y al cabo, no era una actividad muy diferente a esa en la que había invertido toda su vida. El baile con la muerte. La otra realidad.


  A Sophie le molestaba más el rumor de los granos de arena ya desperdigados deslizándose por el ataúd que el ruido estridente que el enterrador provocaba al golpear la madera. Era el mismo sonido que había acompañado a Poe en su entierro. Y el mismo que acompañaría a tantos más tarde. Era la muerte. Llegó antes o llegó después, pero siempre llegó puntual.


  Poco después, los asistentes fueron desfilando, despidiéndose con indiferencia de aquel nombre que se perdía bajo la tierra. El poeta dormía, por fin, junto a su amada.


  Al salir de Montparnasse, Sophie se encontró con el joven de exquisitos modales que había caminado junto a ella durante toda la travesía. Fumaba y parecía distraído más allá del dolor. Se acercó a él. Al percatarse, el hombre le ofreció un cigarro que ella aceptó.


  —Hay obras que empiezan y terminan hablando de la muerte. Quizás esta sea una de esas obras.


  Ella le dedicó un gesto cómplice.


  —Puede ser. Hemos venido aquí a morir. Así que lo mejor es que nadie se esconda.


  Él expulsó el humo con una elegancia desconocida para ella.


  —Al fin y al cabo —apuntó el joven—, la mejor literatura es la que te permite familiarizarte con el fracaso. Baudelaire, Balzac… Ahí estaban, donde nadie quería estar.


  Transcurrieron los minutos sin que ninguno de los dos supiera qué decir. Fue el joven el encargado de ponerle fin a una escena que, con el cigarro consumido, perdía el sentido que quizás nunca tuvo.


  —Me gustaría presentarme. Mi nombre es Paul. Paul Verlaine, para servirle. También me gustaría colocar un vaso de absenta frente a usted para que la conversación se alargue.


  Sophie valoró la proposición. Observó al muchacho de nuevo, calculando los riesgos que corría en caso de aceptar. Finalmente, arrojó la colilla al suelo para, con suavidad, apagar con su pie los restos de ceniza.


  —Me temo que será imposible, señor Verlaine. Tengo un compromiso que atender. Un compromiso al que, por cierto, ya llego tarde.


  El joven comprendió. Ni siquiera se había presentado, lo cual dejaba claro la posición que ella había decidido tomar. Se ajustó el sombrero y las solapas. Empezaba a ocultarse el sol.


  —En ese caso, ha sido un placer. Nos veremos en otra ocasión, señorita.


  Al ver cómo se alejaba el muchacho, Sophie comprobó que desprendía un halo muy similar al que en su día desprendió Baudelaire. La literatura, se dijo, está empeñada en repetir sus errores. Aunque precisamente en eso reside su encanto. Recogió la colilla todavía humeante del muchacho y se regaló una última calada.


  Había decidido gastar sus ahorros en un último trago de absenta.
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